Era novembre

Novembre è per me un mese particolare. È la porta di accesso all’inverno, la mia stagione preferita. Ma è anche un contenitore di ricorrenze: alcune liete, altre decisamente no. Sulla mia devozione nei confronti della stagione invernale, causa passione sciistica, vi ho già detto troppe volte. Sulle ricorrenze vale la pena di soffermarsi.

Molti anni fa, in uno degli immancabili naufragi della vita, raccolsi il coraggio a due mani e decisi di cambiare tutto. Ma proprio tutto. Lavoro, casa, compagnia, prospettiva. Stavo per dimettermi dal giornale in cui avevo lavorato per vent’anni, ero senza una lira, avevo troncato un sodalizio complicato, e per una indescrivibile convergenza non avevo neanche un tetto sotto cui dormire. Insomma per qualche giorno mi ridussi a passare le notti in auto: scorta di panini, sigarette, birre, ottimismo. Una sera, era domenica, decisi di mettere da parte i miei pregiudizi, feci un compromesso col mio orgoglio e chiesi aiuto. Nel frattempo un paio di cose che avevo scritto si erano fatte strada da sole ed ero riuscito a prendere quota nel mercato editoriale.
Insomma ce la feci grazie a un combinato di affetto (genitori) e fortuna (senza sponsor).
Mi presi tre mesi, nel corso dei quali mi trasferii a casa dei miei genitori tipo sedicenne, e investii tutti i soldi che avevo, e che avrei avuto di lì a qualche anno, in una casa che oggi è la mia tana. Ci misi dentro tutti i miei sogni e le mie follie: porte nascoste, librerie che non sono solo librerie, muri trasparenti, pareti che cambiano colore, una cucina-salotto e tecnologia a go-go. Rinacqui tra quelle mura, ricominciai alla grande su quella lunga scrivania a elle disegnata una notte sul tovagliolino di carta di una pizzeria immonda, ripresi quota senza sforzare le ali, perché quando il vento è quello giusto c’è un dio che probabilmente soffia per te e per quello che ti sei meritato. In tre mesi trasformai una casa degli anni sessanta in una casa mia (grazie ai miei).
E il risultato fu talmente entusiasmante che, per favorevoli convergenze astrali, scoprii lo smart working con un discreto anticipo.
Era il 2007.
Era novembre.

Un decennio dopo mi accorsi di una cosa che potrebbe sembrare sgradevole, ma che a pensarci bene può essere fisiologica dato che il vero problema dei viaggi non è l’itinerario, ma la compagnia. Ebbene sì, sbagliai compagnia e me ne accorsi bruscamente. Il dolore fu grande ma a poco a poco fu alleviato dalla certezza di essermi tolto una spina dal piede. Capita.
Quando capii che la spina non faceva più il suo mestiere (anzi non lo aveva mai fatto dato che più che spina era un rovo) perché incolpava il piede di fare il piede, feci i miei calcoli. Rasi al suolo il rovo.
Adieu a quelle spine e a tutti i piedi che le avevano calpestate (cazzi loro).
Era novembre.

Un anno fa se ne andò mio padre. E qui potrei scadere nel legittimamente lacrimevole. Ma dovreste sapere che le lacrime le frequento con discrezione, se non altro perché con l’età che avanza la differenza tra commozione e rimbambimento è impercettibile come un rimbrotto della prostata (cioè dà un minuscolo avviso per un tremendo, possibile, effetto). Pino, o D’Artagnan come si faceva chiamare da queste parti, non era un uomo perfetto. E questo lo faceva diventare il padre perfetto. Era l’inventore dell’invadenza affettiva, il primo motore immobile della fiducia nel futuro, era il migliore compagno di viaggio e il peggiore interlocutore di politica, era un gran buongustaio e un pessimo pessimista, era buono e cazzuto, accogliente e non scontato. Se non gli andavi a genio ti mandava a quel paese, se lo affascinavi con un pensiero o con una lettura ti veniva a cercare a casa. Si spense in una mattina inutilmente assolata, esiliato da una pandemia feroce, nella solitudine che non meritava.

Era novembre.

Dalle notti magiche alle notti in bianco

rita bonaccorso schillaci

Un estratto dall’articolo di oggi su la Repubblica.

Come in un pallonetto dell’ex marito, la traiettoria della vita di Rita Bonaccorso è da anni quella di una parabola discendente. E non trattandosi di storie di pallone è chiaro che nessuno si aspetta un gol, al contrario si resta spettatori attoniti davanti a certi capovolgimenti di un destino bizzarro.
Era la moglie del bomber di Italia ‘90. Era il simbolo ideale per rappresentare l’invidiata fortuna di diventare qualcuno pur essendo nessuno. Era la moglie di Totò Schillaci. Continua a leggere Dalle notti magiche alle notti in bianco

Ai confini della realtà

Nel lungo elenco di fenomeni inspiegabili e/o soprannaturali sui quali si interrogano fior di scienziati dovrebbe occupare un posto di riguardo il comportamento che mia moglie adotta, due volte alla settimana, la sera prima che venga la nostra collaboratrice domestica.
Dopo cena infatti, a casa scatta l’allarme pulizia. Tutto deve essere lindo, soprattutto in cucina. Io inutilmente cerco di spiegare che certo non mi sognerei di lasciare i piatti sporchi, ma almeno la lucidata dei fornelli ce la potremmo risparmiare. Lei niente, tira dritto con severa determinazione. Olio di gomito e Smac Brillacciaio.
Risultato, l’indomani mattina la signora delle pulizie arriva e trova parte della casa come l’aveva lasciata. Forse per questo ci vuole molto bene.

Era una casa molto carina…


Ok, saranno i giudici a stabilire se il ministro Claudio Scajola la casetta romana l’ha comprata coi suoi soldi oppure no.
Però, siccome la storia è molto delicata (un ministro che incassa la mazzetta fa ancora indignare molti italiani, non tutti ma molti), vale la pena di annotarsi le seguenti dichiarazioni:
1)    “Ho la coscienza a posto”.
2)    “E’ solo clamore mediatico”.
3)    “E’ solo una bolla di sapone”.

Appartengono, nell’ordine:
1)    Allo stesso Scajola.
2)    Al sottosegretario alla Presidenza del Consiglio Paolo Bonaiuti.
3)    Al premier Silvio Berlusconi.

Così, quando sarà, almeno tra noi avremo le idee chiare.

La sai l’ultima? Te la dice Brunetta

La proposta del ministro Renato Brunetta di togliere ai pensionati 500 euro al mese da dare ai giovani per farli andare via da casa dei genitori è un po’ come la battuta di buon barzellettiere (una volta c’era Gino Bramieri): ti viene raccontata l’ultima e tu sai che nel peggiore dei casi sarà la penultima.
Brunetta, che incarna la più alta densità di se stesso misurabile in tutto il pianeta, è uno che quando prende la mira non pensa alla possibilità di errore, figuriamoci ai danni collaterali. Si è fissato coi bamboccioni, rubando il bersaglio a un altro ministro di un altro schieramento politico e non gli interessa se il virus dell’onnnipotenza dichiarativa gli fa sparare una cazzata o se lo costringe a sparare se stesso, a mo’ di uomo cannone,  nella stratosfera del ridicolo (affollata peraltro di colleghi).
Eppure sarebbe bastato un po’ di buon senso per riportare il discorso in un ambito più consono: va ricordato che la detonazione di una simile proposta non è avvenuta nell’ambito istituzionale (lì detona ben altro e spesso più che tapparsi le orecchie bisogna turarsi il naso), ma a Domenica In.
Il buon senso, dunque. Cosa avrebbe suggerito al barzellettiere ministeriale?
Innanzitutto che storicamente le elargizioni a pioggia, quindi senza meriti, hanno dato i peggiori frutti: e noi al Sud ne sappiamo qualcosa. Poi che ricevere soldi per promettere di far qualcosa è quanto di più diseducativo si possa imporre ai giovani.
In un contesto storico ed economico in cui una vera disoccupazione, quella delle fabbriche e delle piccole imprese, convive con una falsa disoccupazione, quella delle caste e degli ordini professionali (primo tra tutti il mio, quello dei giornalisti), proporre un bonus ai ragazzi per affrancarsi dalla casa di famiglia e passare al monolocale pagato in nero è oltraggioso e demagogico.
Insomma, di fronte alla proposta-barzelletta del ministro della Funzione pubblica ci si può consolare considerando che di peggio ci sarebbe stata solo la distribuzione, porta a porta, dei pacchi di pasta. Anche se lì l’ego di Brunetta si sarebbe dovuto arrendere: con certi compagni di partito non ci si può mettere in competizione.

Un uomo in casa

L'illustrazione è di Gianni Allegra
L'illustrazione è di Gianni Allegra

di Quarant’Ena

Ho sempre pensato che la presenza di un uomo in casa sia indispensabile se, ad esempio, hai dimenticato la caffettiera sul fornello e te ne ricordi mentre sei sotto la doccia. Un urlo, se il soggetto in questione è in stato vigile, lo farà alzare dal divano. Strillerà a sua volta: “Che c’è? Perchè gridi?”. Lo informerai e lui correrà a spegnere il fuoco. E’ inutile dire che non asciugherà il caffè che, nel frattempo, si è versato sui fornelli.
Avere un uomo in casa è d’obbligo se devi mettere una mensola e non sai usare il trapano. E’ utile  quando devi spostare un grosso mobile, e così via.
Ma c’è una situazione che più d’ogni altra rende preziosa la presenza di un compagno al tuo fianco. Si verifica quando un animale, che sia uno scarafaggio o un topino (se abiti in campagna), entra in casa. In quel frangente l’intervento del maschio umano è una garanzia per il tuo sistema nervoso.
Poi un giorno sei sola e vedi un geco in cucina. Dalla mole capisci che è il nonno di tutti i gechi che popolano i balconi dei dieci piani sottostanti.
Lo guardi. Ti guarda.
Sudi e non sai perché, visto che gli organi vitali sono congelati perché proprio dei gechi tu hai il terrore. Tutto si svolge in un pochi secondi. Il mocio, (la scopa è troppo lontana) si trasforma in un arma letale e in un fiat, mentre la coda continua a ballare, lui giace morto stecchito. Accertato il decesso, l’animale viene buttato nell’immondizia.
Questo mi è accaduto.
Ero felice perché avevo raggiunto la certezza di poter vivere senza un uomo. Raccontavo la mia avventura con entusiasmo a una mia amica. Ma lei, inorridita, mi ha detto che uccidere i gechi porta una sfiga infinta.
Così ho capito che quello era un chiaro messaggio della Natura: tu un uomo non l’avrai mai piu.

I due titani

La vignetta è di Gianni Allegra
La vignetta è di Gianni Allegra

Tra il Papa e Berlusconi l’imbarazzo della scelta per scrivere ogni giorno un post produce un tremendo effetto collaterale: l’avvelenamento della fantasia.
In una gara che sembra eterna, questi due titani fanno di tutto per ribaltare la logica e, quel che è peggio, per superare se stessi. Berlusconi sa infatti che nessuno lo può battere in acrobazie politiche… nessuno tranne Berlusconi, appunto. Per questo ultimamente ha stilato due piani casa, uno con errori di ortografia, che ha nascosto nel cassetto, l’altro in un italiano mediamente corretto,  che ha fatto recapitare alle opposizioni per poterlo smentire con serenità. “Io non scriverei mai una cosa del genere”.
Il Papa, forte di un ruolo di AD in un’azienda che non può fallire ma tuttalpiù deludere, deve trovare quotidianamente un appiglio di cronaca per giustificare nel modo più dirompente il suo ruolo: dopo aver bocciato il preservativo mentre si trovava nel continente dell’Aids, sta adesso progettando una missione da Vissani per stigmatizzare l’orribile laicità degli spaghetti.
Capite bene che con personaggi di tale livello è difficilissimo scrivere di altro, a meno che non ci si inventi nuovi scenari. Si accettano indicazioni.

Aggiornamento. Ecco la foto di cui si parla nei commenti.image0021

Una nuova casa

Eccoci qua. Questa è la nuova casetta virtuale: certo “casetta virtuale” non è il massimo dell’originalità, ma negli ultimi giorni non è che abbia dormito troppo. Quindi perdonatemi.
Ancora ci sono gli operai in giro, un po’ di calce sul pavimento, mancano quadri e tappeti. Però i servizi sono funzionanti e l’accoglienza è garantita. E poi c’è l’architetto che sorveglia…
Mi piacerebbe sapere che ne pensate e, soprattutto, come mi vedete coi vostri browser.