Mentre Borsellino moriva


Quando ammazzarono Paolo Borsellino io ero in ferie, a Levanzo. Mentre il tritolo lacerava il giudice e gli agenti della scorta, io dormivo.
La mattina ero andato a pescare con i miei cugini per poi rivendere il pesce al ristorante presso il quale avremmo cenato la sera stessa: consumando e pagando più del doppio il pesce che noi stessi avevamo fornito.
Avevo già un telefono cellulare, un Mitsubishi, che incastravo sul bordo di una finestra socchiusa, nella stanza in cui vivevo per quelle settimane di leggendaria spensieratezza. La linea era sempre disturbata e la posizione millimetrica dell’apparecchio era determinante per ricevere una telefonata oppure niente.
Quel pomeriggio quando mi risvegliai mi accorsi che un colpo di vento aveva fatto cadere il cellulare per terra. Non appena lo ricomposi e lo riaccesi, l’apparecchio squillò con tutti gli arretrati di notizie che mi ero perso. Mio fratello fu il primo a dirmi cosa era successo. Poi un collega del giornale. Poi un altro collega di una tv. Accesi il televisore, Canale 5, e vidi un giovanissimo Salvo Sottile, irriconoscibile – che pure avevo visto crescere accanto a me – che biascicava frasi di circostanza davanti al nulla di una strage assurda.
La sera non andai a mangiare al ristorante al quale avevamo consegnato una cernia di quattro chili e optai per una frittata che mi offrì Nitto Mineo, il padrone dell’albergo in cui mi trovavo.
Parlò solo lui, tavolo per due. Mi raccontò delle tonnare, del mare, e di quando uno squalo lo aveva mancato per un paio di centimetri. Poi quasi si scusò per quella narrazione lontana dal fumo oleoso di via D’Amelio.
Io lo ringraziai e, dopo una generosa dose di Fernet, andai a letto.
Ci misi un paio di ore prima di addormentarmi. Poi cedetti alla stanchezza.
Tutto questo mi sembra che sia accaduto ieri. Invece sono passati 19 anni.
Ero giovane, ora non lo sono più.
Si invecchia in un attimo, giusto il tempo di fermarsi a ricordare.

  

11 Comments

  1. salvatore battaglia
    Lug 19, 2011 @ 07:14:46

    Non si invecchia mai: solo le malattie potrebbero
    fregarci.

  2. mara
    Lug 19, 2011 @ 09:06:43

    Noi eravamo rientrati da una vacanza a Pantelleria, eravamo in soggiorno, a casa di mia madre, e sentimmo l’esplosione, poco dopo la TV diede la notizia. Da quel momento seppi che tutto sarebbe definitivamente cambiato.

  3. Cinema and Cigarettes
    Lug 19, 2011 @ 15:08:28

    19 anni sono tanti e sembra anche a me sia succeso ieri.

  4. Giorgio Caccamo
    Lug 19, 2011 @ 17:58:25

    Io ero solo un bambino di nove anni, ma ricordo le stragi del 1992 (di più ricordo Capaci). In quei giorni stavamo cambiando casa e nel trambusto di un trasloco estivo arrivò quella notizia. L’immagine che mi è restata impressa da quel 19 luglio, e mai mi abbandonerà, è lo sguardo di Antonino Caponnetto.

    http://sicilitudine.blogspot.com/2011/07/anniversario-strage-via-damelio.html

  5. Pietr Aretino
    Lug 19, 2011 @ 20:15:03

    ……. invecchiare non sarà niente se nel frattempo saremo rimasti giovani.

    Maria Luisa Spaziani, Aforismi, 1993/96

  6. francescomassaro
    Lug 20, 2011 @ 15:58:41

    Anch’io ripenso spesso a cosa facevo quando ammazzarono Falcone e Borsellino. Può essere utile mettere le nostre vite, i nostri gesti di ogni giorno, accanti all’enormità della Storia.
    Grazie gery, mi hai commosso!!

  7. fm
    Lug 20, 2011 @ 18:10:10

    Grazie per aver scritto di questo semi-ricordo. Io non ricordo dove ero e cosa stavo facendo… non ho un alibi, come nessuno di noi , temo

  8. Gery Palazzotto
    Lug 20, 2011 @ 19:43:57

    Grazie a voi.
    (Fm, la metafora dell’alibi è geniale).

  9. Maristella
    Lug 23, 2011 @ 11:43:02

    Io tornavo dalle vacanze con i miei genitori. Restammo bloccati all’ingresso di Palermo.
    Ricordo che con mia madre parlavamo della mia festa di compleanno. Poi la notizia alla radio. Sempre mia madre che dai discorsi sulla torta al gelato, volle spiegarmi, a tutti i costi, chi fosse Paolo Borsellino.
    Io avevo undici anni e non potevo capire.
    Egoisticamente è stato meglio così.

  10. jana cardinale
    Lug 24, 2011 @ 12:28:50

    Fulminante…un racconto da bere tutto d’un fiato…come sempre. parole che inchiodano a questo schermo, da brividi.
    Gery, sei insuperabile…e dai qualità ai nostri sentimenti.

  11. Condivisione, ovvero la Storia fatta da tutti - Gery Palazzotto - diPalermo.it
    Set 06, 2011 @ 20:25:59

    […] per capire quanto profonda è stata l’incisione nel cuoio delle nostre vite. Dov’ero io mentre quel giudice veniva ucciso? Cosa facevo mentre cadeva il muro di Berlino? A cosa pensavo […]

Leave a Reply