A scuola mi ricordo scherzi atroci tra compagni di classe. La maglietta usata per pulire la lavagna era niente al confronto con quella che una volta traforammo con le cicche di sigaretta (beh, sì…) con il proprietario inconsapevole dentro. Un’altra volta misi la polvere dei gessetti tritati nelle scarpe di un mio compagno, seduto dietro di me, che aveva l’abitudine di dondolare su due piedi della sedia. All’atterraggio si alzò una nuvola di fumo bianco che fece ridere tutti tranne una professoressa, tanto giovane quanto priva di senso dell’umorismo: risultato, fui sospeso ed era per giunta il primo giorno di scuola.
Un giorno un mio compagno per puro cazzeggio – la politica non c’entrava – nell’intervallo tra un’ora e l’altra di lezione urlò dalla finestra un “viva il Duce” grottesco quanto la nostra ingenuità. Non si rese conto che il professore di filosofia era appena entrato e lo guardava nel gelo generale. Se la cavo con un calcio in culo e nessun genitore osò mai protestare.
Per mesi io e un altro impegnammo le prime due ore di lezione quotidiana nel furto con destrezza della merenda di un nostro compagno. Il poveraccio non riusciva a capire chi e come, fatto stava che rimaneva senza panino ogni giorno. Un giorno ci scoprì grazie alle briciole lasciate dall’incauto mio correo e fu talmente gentile a non incazzarsi che, disarmati da tanta finezza, una colazione gliela offrimmo noi. E il panino non glielo rubammo più.
A tutto questo pensavo leggendo le cronache sui bullismi vari a mezzo video e sulle polemiche a proposito del classismo dell’incultura. A quanto i tempi cambiano non solo per colpa delle persone, ma soprattutto degli strumenti. Il cellulare onnipresente, la pervicace cura con la quale l’attimo fuggente diventa forzatamente eterno, l’amplificazione tecnologica della cazzata sono elementi che non hanno peso per un’eventuale assoluzione del colpevole, ma non possono essere ignorati come chiave di lettura.
La giovinezza non è un alibi, ma una condizione alla quale sopravvivere senza alibi.
Il padre che