La bambina ha i baffi. E’ una peluria che assomiglia a quella che nasce sul labbro superiore dei quattordicenni. Invece questa bimba, raggiante per la sua prima comunione, ha i baffi e 8 anni. Si chiama Giulia ed è la figlia della cugina di mia moglie. L’ho vista tre volte in tutta la mia vita ma sono qui, (nella buona e nella cattiva sorte) alla sua prima comunione davanti a una signora che ha un sedere che parla e con cui vorrei intavolare una discussione. Ho accanto mia moglie. Bella e semplice, profumata e deliziosa come sempre. E’ lei che mi ha costretto a venire ad Altavilla Milicia, nel giorno più caldo che maggio ricordi. Nel posto dal nome più brutto che la Sicilia ricordi.
Cosa c’è di più atroce di una prima comunione in una calda domenica di maggio? Perché le comunioni e le cresime non si fanno in inverno?
Ho appena baciato la zia Maria. Zoppica. Ha le vene varicose che stanno per esplodere. E’ vestita di nero e sta aggrappata a Giusy che ha 20 anni, un seno prosperoso, una pelle meravigliosa e, sono certo da come mi guarda, una intensa carriera di porcona alle spalle. Mi bacia e mi profuma i pensieri. E’ la figlia di un’altra cugina di mia moglie. Non siamo parenti. Sono certo: non sarebbe peccato.
Arriva mia suocera vestita di seta. Pesa 98 chili perché ha smesso di fumare. Ha 78 anni e una salute di ferro, come testimoniano i 100 dottori al mese che consulta. A casa mia l’argomento “accompagno mia madre in ospedale” è quello più in voga.
Guardo la bambina: è orribile. Non solo per i baffi. Ha anche le sopracciglia unite “a visiera”. Lo zio Paolo, invecchiatissimo, la bacia e tossisce, forse un pelo gli è andato di traverso.
Finita la cerimonia, andiamo al ristorante. In riva al mare. Perizoma a go go. Ovunque mi giri vedo perizoma. Il mondo è un perizoma teso tra la natica occidentale e quella orientale.
La bambina è a capotavola. Ho la zia Carla accanto che puzza di vecchia e di eredità. Speriamo. Guardo Silvana, la sorellina porcona junior di Giusy che di anni ne ha 19. Guardo anche l’altra cugina di mia moglie, 34 anni, alta, bionda e una quarta misura. Che bella famiglia che ho!
Pranzo finito. Mia moglie, tiene per mano Giusy. “Roberto – mi dice – sai che Giusy deve prepararsi per un corso all’Università e viene a stare per una quindicina di giorni a casa nostra?”.
Giusy mi guarda. Io la guardo.
Sarà capitato anche a voi…/1
1 continua
Pubblicato da
