Estrema e dura

Da Aljucén ad Alcuéscar
Da Alcuéscar a Càceres

La proprietaria della posada nella quale ho trovato ristoro, o sarebbe meglio dire rifugio, mi dice porgendomi una bottiglia d’acqua: “Caldo eh”. Sorrido come un rincoglionito dopo non so più quanti chilometri sotto il sole cocente di cui sapete. Lei continua: “Dovresti vedere d’inverno il freddo che fa”. La parola “freddo” accende in me un’insana pulsione. Lei continua: “Estremadura ti dice qualcosa? Estrema e dura”.

E lì ho il senso compiuto della follia della mia missione in questo lembo di Spagna dove gli alberi ci sono ma non fanno ombra, dove il verde è rigoglioso ma convive con un caldo asfissiante. 

Ho spezzato una tappa impossibile (con questo clima) che doveva portarmi a Càceres, quasi 38 chilometri, e ho scelto di fermarmi a Valdesalor, un paesino il cui fresco fa perno sulla piscina comunale. Due euro di ingresso e sei nel paradiso di un inferno di mosche e terra arsa. La piscina comunale è soprattutto l’unico posto in cui, nel raggio di una decina di chilometri, trovi da bere e mangiare. E qui va detto che gli spagnoli, soprattutto quelli dell’Estremadura, hanno orari ferrei. La cucina apre alle 14 per il pranzo e alle 21 per la cena, prima non hai dove andare, ti rimbalzano anche se ti vedono stecchito. Insomma ceno dopo un’attesa di cerveza, gelata e abbondante. Poi in qualche modo mi adatto all’imperturbablità degli abitanti di queste lande che, anche con 40 gradi, mangiano serenamente un plato combinado di lomo (maiale), uova e patate fritte (come solo gli spagnoli sanno cucinarle, patate e uova). Il maiale lo evito, ma questo è argomento che abbiamo già affrontato.

L’immersione in una Spagna profonda e poco nota al turismo internazionale è un’occasione per discutere con una popolazione (parola desueta in un clima internazionale dove i popoli e le popolazioni sono sempre meno comunità e sempre più inscatolamento politico) che è ben cosciente delle potenzialità inespresse del proprio territorio. Oggi un giovane imprenditore, sempre davanti a una birra, mi spiegava in modo accorato le difficoltà nel trovare personale per le sue aziende turistiche. Come in Italia, in Spagna hanno una sorta di reddito di cittadinanza e la maggior parte delle persone sceglie di guadagnare senza far nulla. Mi ha colpito una sua frase: se non lavori ti disabitui al lavoro.

Ogni paese ha i disastri che si merita. E proprio oggi non è una frase a caso. 

9 – continua

Le altre puntate le trovate qui. Inoltre segnalo un podcast, intitolato Lento Pede, per tutti quelli che sono interessati all’esperienza di un cammino.