certezze

Senza Maurice White

maurice-white

Senza Maurice White non avrei ballato coi miei amici tutti i sabato pomeriggio in una malfamata discoteca dietro casa, credendo di essere allo Studio 54 di New York.

Senza Maurice White non avrei finto di essere malato per non andare a scuola la mattina in cui, per una strana convergenza astrale, in tv davano un concerto degli EWF.

Senza Maurice White non avrei consumato la puntina Shure del giradischi sino a renderla inutilizzabile.

Senza Maurice White non avrei cantato a squarciagola durante i viaggi di istruzione.

Senza Maurice White nelle orecchie, le mie gambe si sarebbero rifiutate di correre per chilometri e chilometri.

Senza Maurice White molti panorami sarebbero stati meno belli.

Senza Maurice White non avrei conosciuto la più bella canzone del mondo, che è That’s the way of the world.

Senza Maurice White non avrei cantato in coda al supermercato.

Senza Maurice White certe serate al Malaluna sarebbero state noiose.

Senza Maurice White molti innamoramenti adolescenziali sarebbero stati meno innamoramenti e meno adolescenziali.

Senza Maurice White non avrei potuto rimpiangere così facilmente la musica degli anni settanta.

Senza Maurice White non avrei avuto un conforto per i momenti di tristezza.

Senza Maurice White non avrei avuto un ritmo per celebrare il buon umore.

Senza Maurice White la chitarra tra le mani sarebbe stata più pesante.

Senza Maurice White la mia vita non avrebbe avuto una colonna sonora meravigliosa.

Siamo morti, ma parliamo d’altro

imageCi sono due modi per affrontare la morte. Il migliore, e più difficile, è ovviamente quello che fa ricorso all’ironia. L’altro è quello, umanissimo, che ha a che fare con la paura e la disperazione. Negli ultimi tempi ho avuto occasione di constatare che, nei momenti più drammatici dell’esistenza, è comunque l’intelligenza vivida a fare la differenza. Due esempi di seguito, uno vicino, l’altro lontano: il mio amico Francesco Foresta che ha avuto pochi mesi di tempo per passare da una vita di progetti a una vita in scadenza, e tale Heather McManamy che, devastata da un cancro, ha scritto una bellissima lettera agli amici da leggere dopo la sua morte.
Sono due scritti istruttivi da consultare (non ho detto leggere) quando crediamo, io per primo, che tutti i fulmini del cielo siano sulla nostra testa e non ci rendiamo conto che, certe volte, per schivare un fulmine basta scansarsi.

Grazie a tutti, ora scappo perché c’è da lavorare.

Ho una notizia buona e una cattiva: la cattiva, sono morta.

Informazione gratuita? Cazzate

informazione gratuita

Dico la mia, a futura memoria, sull’editoria digitale. Ne parlo e ne scrivo da tempo: il futuro da almeno vent’anni è digital first, non perché ci sia una moda dinanzi alla quale soccombere, ma perché le rivoluzioni, quando non possono essere contrastate (il che accade con cadenza secolare), vanno studiate e possibilmente capite.
Il modello italiano attuale è: informazione gratuita digitale, cartacea a pagamento finché dura, e dita incrociate.
Sbagliato.
Il modello su cui insistere invece è: informazione digitale di qualità e fidelizzata con micro-pagamenti (a partire da qualcosa come cinque euro al mese) ricca di contenuti premium (esclusive, aggiornamenti costanti, guide interattive per capire e tutto quello che un bravo direttore sa tirare fuori), informazione cartacea di approfondimento e di riflessione, come ontologicamente la carta impone data la sua persistenza fisica.
Non ci sono sostegni pubblicitari al web per giustificare altre strategie.
Il pubblico qualificato (ergo il lettore attivo, non quello che ha sempre scroccato pagine altrui, magari leggendo solo i titoli) non è il popolo bue che crede ancora nell’informazione libera quindi gratuita. Quelle sono cazzate: chi si fiderebbe di uno che fa il commercialista senza pretendere un euro, di uno che fa il poliziotto aggratis, di un qualunque professionista che elargisce prestazioni in cambio di una pacca sulla spalla? Nessuna persona di buona creanza può immaginare un mondo in cui i servizi sono gratuiti, solo la dilagante superficialità da social network condita da una spruzzata di ignorante qualunquismo può sostenere la tesi che la vera informazione è quella che non viene da professionisti, ma dalla ggente: come affidarsi ai santoni anziché ai medici per curarsi da una polmonite.
Ecco perché il micro-finanziamento è l’unica svolta per un’informazione moderna, professionale, corretta. Perché concilia due esigenze cruciali: esigere una corretta informazione e contribuire a sostenere una corretta informazione. Che come ogni prodotto di questa terra ha un costo.
Il resto ve lo svelo secondo una classica regola di mercato: a pagamento.

Compleanni e spazzolini da denti

imageTra tutti i vagheggiamenti di cui sono stato preda in questi nove anni e passa di blog, non c’è mai stato un refolo di celebrazione per l’involontario anniversario della nascita del titolare di questo blog. Sarà perché, come dicono i cari Ficarra e Picone, a forza di compleanni si muore. Sarà perché certe date è meglio farle ricordare agli altri e dimenticarsele da soli. Sarà per la finta modestia di chi vive di parole pubbliche e sarà anche perché i tempi cambiano e non c’è un vestito per ogni tempo. Sarà per tutto questo che oggi pianto una pietrina miliare lungo la strada di questo blog e scrivo nel giorno del mio compleanno che è il mio compleanno (il numero 53). Perché devo far pace col tempo che se ne è andato di nascosto e con gli anni sprecati a diventar grande.
C’è un momento nella vita in cui le cose cambiano sotto i tuoi occhi in un fiat: tipo, ti sentivi in un modo mentre ti lavavi i denti e ti sei ritrovato in un altro modo dopo aver sciacquato lo spazzolino. Ecco, quel momento è passato, una, due, cinque volte. E quando le cose cambiano a questo ritmo, vuol dire che sei cambiato tu. Lo spazzolino non c’entra.
Quando i compleanni non si contano più ma si accatastano, vuol dire che bisogna darsi una mossa con la lista di cose da fare. E la lista è una strana lista: va compilata nel tempo, con grande anticipo, una sorta di elenco a futura memoria, perché quando la rileggerai intorno ai 53 o giù di lì ti dirà tutto di te. Com’eri, come volevi essere, come sei stato, come sei e come presumibilmente non sarai.
Pensateci a vent’anni, quando di norma non si pensa a nulla che vada oltre il weekend. Siate parchi di ambizioni e generosi di emozioni (e non scimmiottate Steve Jobs che tanto si muore lo stesso anche se miliardari).

P.S.
No auguri, please. Commenti disabilitati.

Bowie, il paradiso negli inferi

Non c’è discografia da citare, non c’è neanche un esempio da fare. Di David Bowie ognuno di noi ha un ricordo unico e singolare. Non esiste, a mia memoria, artista più variopinto e meravigliosamente indecifrabile. Era rock, era pop, era soul, era punk, era attore, era pittore, era mimo, era tossico, era extraterrestre, era manipolatore dei media, era libero, era schiavo della popolarità, era avanti, era unico nella moltitudine, era eterno ancora prima che morisse.
Non ha avuto fans, ma adepti. Perché Bowie ti includeva nella sua musica come se dovessi aderire a una setta: ogni giorno un miracolo, ogni album un sortilegio, ogni ricordo una colonna sonora. Il suono asciutto dei suoi dischi – chiamiamoli ancora così nonostante cambi il formato, erano e rimarranno dischi – si riconosceva sin dall’attacco del primo ascolto. Sentivi un giro di basso, i primi due colpi di rullante, il graffio di una chitarra elettrica e dicevi: “Cazzo, questo è Bowie”.
Per molti era un trasformista, per tutti gli altri era il dio di una trasformazione che ti portava a credere che anche negli inferi c’è un angolo di paradiso. Dove il rock sgretola i confini tra bene e male, tra bianco e nero, tra vita e morte.

Nove anni possibilmente per non perdersi

blog

Nove anni sono passati. Da quando pastrocchiai le prime quattro parole su questo blog sono passati nove anni. Allora non ci credevo troppo, pensavo a un riempitivo della vita, una specie di abbaino in cui rifugiarsi quando si vuol far finta di pensare ad altro. Invece quelle quattro parole cambiarono tutto.
In questi nove anni, da qui sono passati pensieri di ogni forgia, autori di ogni pedigree, è passata vita (molta) e miracoli (pochi) di molti di noi. Anche la morte ha avuto la sua fetta, perché è inevitabile guardare un fiume che scorre e non pensare a ciò che passa e che non c’è più.
Inutile dirvi quanto sia cambiata la mia esistenza. Chi ha avuto la pazienza di seguirmi ha avuto qualche assaggio della rivoluzione che mi ha investito da quel 10 dicembre 2006. Segue »

Il calcolo imperfetto della felicità

ormone-felicita-3felicitàAmo il Natale. Aspetto questo periodo sin da Ferragosto: non sono stato concepito, allevato, assemblato per l’estate, nonostante la mia passione per il mare. Sono il freddo, le giornate corte, l’imminenza di una vacanza in montagna che mi accendono. Il resto è solo un riempitivo emozionale, un frammento di countdown felice.
Oggi mia moglie ha fatto l’albero, come da tradizione, e io mi sono goduto un paio d’ore di estasi domestica. La musica in sottofondo, lei che armeggia (non senza lamentarsi) con un albero ecologico zoppicante, la casa che cambia penombre, la gioia di un calore fisico che non è atmosferico.
Di tanti (ormai troppi) Natale è fatta la mia vita, dalla delusione di un Babbo Natale che non esiste alla gioia atavica per la stagione dello sci, i ricordi hanno superato quantitativamente le aspettative. Eppure ogni anno è una scoperta, un censimento di emozioni: non c’è mai una festa uguale perché il calcolo della felicità è imperfetto, spesso col passare degli anni è una somma di sottrazioni. E se sei costretto a fare i calcoli non è detto che tu debba avere confidenza con la matematica, basta solo un pizzico di autocritica. Alla fine – potenza del clima natalizio e del velo di ottimismo che mi droga – penso che saggezza significhi saper limare le imperfezioni.
Quindi buon Anticipo di Natale a tutti. Che il pensiero semplice sia con voi.

Buon compleanno, Pupetto

francesco e geryCi ho pensato su per una giornata. Ho deciso allo scadere del tempo. Oggi, caro Francesco, avresti compiuto 50 anni. Se non ti fossi eclissato in un felice viaggio con la tua Donata – Parigi, le Maldive e altri posti meravigliosi per i quali ti davo puntualmente del “tascio” – saremmo stati insieme a mangiare, bere e ridere, anzi sghignazzare come sempre. Avremmo rievocato le scorribande di una vita da deposti Peter Pan, ci saremmo accoccolati nel presente sotto lo sguardo amorevole e sornione delle nostre mogli, mi avresti proposto l’ennesimo progetto geniale nel quale tuffarci e mi sarei lasciato tentare con la mia solita nevrastenica inconcludenza. Avresti aperto una bottiglia di vino e avrei fatto finta di non accorgermi che era il mio preferito. Mi avresti parlato con la franchezza riservata a un vero amico e non avrei avuto dubbi manco su una delle tue parole, contagiose come il tuo sorriso. Non mi avresti ricordato che c’eri quando gli altri non c’erano, quando avevo bisogno di un disgraziato che mi rispondesse al telefono alle due del mattino e non ti avrei ringraziato per avermi elargito una risata quando a tutto pensavo fuorché a ridere. Non mi sarei sognato di abbracciarti per una frase che mi dicesti quando inaugurasti la sede della tua grande impresa editoriale, indicando una stanza e una scrivania vuote.
Non ti piacevano le smancerie ed è giusto così.
Ci ho pensato una giornata per evitare di inciampare nel banale album dei ricordi, nell’autocitazionismo di chi per commemorare chi non c’è più tende a parlare di se stesso. Se sono caduto in questi errori – e ne ho la ragionevole certezza – ti prego di scusarmi, Francesco caro. Io volevo solo dirti che mi manchi ogni giorno, a ogni virgola della cronaca. E che se oggi sono arrivato a tempo scaduto non è per dimenticanza, ma per prudenza. Volevo scegliere le parole giuste, ma so di aver fallito perché il senso di vuoto non si può recensire, si può solo subire.
Comunque sia buon compleanno, Pupetto.

Su casa, amore e libertà

Una casa non è una cosa. E il tempo non scorre a caso. Al di là delle allitterazioni, oggi festeggiamo un anniversario molto particolare, gli otto anni della nostra casa. Quello di celebrare la nostra tana è un impegno che io e mia moglie ci siamo dati sin dai primi tempi del nostro sodalizio sentimentale (unico sinonimo che sana le differenze tra fidanzamento e matrimonio). Perennemente infettati dal virus dei giramondo, dal morbo del viaggio continuo, non abbiamo mai dimenticato che le nostre radici non sono nella città, ma tra i muri del nostro appartamento. A ogni viaggio, insieme col trionfo dei ricordi dei luoghi visitati, officiamo il rito del ritorno tra le nostre cose. Sarà perché questa è la nostra prima vera casa, sarà perché tutto ciò che l’ha preceduta nei mille sentieri delle nostre esistenze indipendenti sembra una preparazione, una sfilza di atti propedeutici, sarà per l’età che avanza e ci rende più teneri (o fragili?), sarà perché fuori fa un freddo inusitato, sarà perché oggi avere un tetto significa essere più che fortunati, sarà per tutto questo e chissà cos’altro ma quest’anno l’anniversario ha un valore simbolico in più. Condividere è un investimento a lungo termine che comporta gli sforzi che tutti noi conosciamo: solo che i risultati si vedono soprattutto nei periodi meno luminosi quando la strada è in salita e i muscoli dei sentimenti devono dare il massimo. Una casa è un simbolo, un involucro che non contiene ma al contrario rende liberi. Ecco perché oggi festeggiamo. Perché, come l’amore, la vera libertà è quella che si condivide.

Trattative e populisti

calogero mannino

Io non so se la “trattativa Stato-mafia” ci sia stata o no. So che mi devo affidare a un metro comune (cioè che sia uguale per tutti) per misurare l’attendibilità di una tesi. E ora che Calogero Mannino è stato assolto non mi piace celebrarne le doti di statista (che non gli riconosco) così come non mi piace gridare al complotto anti-antimafia (dato il pm in questione era Nino Di Matteo). La verità è che in questa inchiesta sono venute a collidere le forme più virulente di populismo: da un lato il partito dei partiti che vedono giudici politicizzati dovunque, soprattutto quando si esaminano le fedine penali dei loro iscritti; dall’altro le truppe degli squadristi antimafia che ritengono punciutu chiunque non la pensi come loro. Segue »

Spettinati dal rock

Malaluna

Alla fine degli anni Ottanta, quando eravamo spettinati dalla vita, ci ritrovammo in un locale di Palermo che sparava rock all’impazzata. Eravamo un manipolo di musicofagi schitarrati, perditempo notturni di varie etnie palermitane. Trascorremmo in quel locale molte estati e molti inverni, sempre a bombardarci di musica e risate, a spartirci birre e sigarette giacché allora il salutismo ci interessava quanto la Critica della ragion pura di Kant. Quel posto si chiamava Malaluna ed era gestito da Ezio, un tipo leggiadramente distaccato dalle cose terrene, una specie di guru senza dottrina che galleggiava in quei locali come il refrain di una canzone dei Police cantato da qualcuno lontano e invisibile: insomma lui c’era ma non imponeva la sua presenza. È forse stato questo il segreto di quel magico accordo che ci tenne tutti insieme per qualche anno: uno al Malaluna faceva quello che voleva, sapendo che era esattamente ciò che voleva l’altro. E tutto andò liscio perché nessuno di noi fece mai nulla di male. Segue »

Siete a casa vostra

rapinatori

Siete a casa vostra, con moglie, figli e nipoti. Non vi sentite al sicuro, come invece dovrebbe essere, perché i ladri hanno violato il vostro spazio non una ma quattro volte. Per questo avete fatto una virata drammatica nel circuito delle vostre scelte: per una vita avete tenuto in mano strumenti musicali (dato che li vendevate), ora avete scelto di tenere in mano una pistola. La musica inebria ma non serve a un cazzo quando vi hanno fregato pure il lettore cd. Segue »

Io e diPalermo

dipAccade molto spesso che qualcuno mi identifichi ancora con diPalermo e la cosa, da un punto di vista affettivo-professionale, mi fa piacere. Tuttavia la nostalgia fa spesso a pugni con la ragione e allora, quando mi chiedono di diPalermo, devo rispondere: non ne faccio più parte ormai da quasi un anno. Perché le cose cambiano e non sono le rughe, che del tempo sono la testimonianza più genuina, che spaventano. Il progetto di diPalermo è nato in una maniera ed è finito in un’altra: non sta a me dire se migliore o peggiore. Di certo io, che quel progetto l’ho scritto, a un certo punto non l’ho riconosciuto più come mio. E non è colpa di qualcuno, ma di qualcosa. Dell’aria che respiriamo, dei pregiudizi che ci ingabbiano, dell’esperienza che ci fabbrichiamo ad hoc, del qualunquismo, dell’umana convenienza, della lettura veloce che va benissimo con tutto fuorché con le notizie. Il mio distacco, doloroso, lo comunicai in una nota che sul blog passò quasi inosservata. Chi mi conosce sa che sono un tipo tutt’altro che discreto, però allora lasciai correre. Oggi credo che sia il caso di ribadirlo: con diPalermo non c’entro più nulla. Per motivi poco interessanti per il lettore. Ma fondamentali per me e per la mia maniera di vedere le cose del mondo.

Prevenire è meglio che perdere tempo

Quadro di Carlo FerreriC’è una cosa molto importante che voglio dirvi. Riguarda le donne che vivono a Palermo e provincia ed è una buona notizia. La Lega italiana per la lotta ai tumori lancia, a partire dal 29 settembre prossimo, una iniziativa contro l’HPV. In pratica si può fare un nuovo tipo di esame per prevenire il Papilloma Virus a costo zero. Proprio così. Questa nuova metodica è già applicata da alcune strutture ospedaliere siciliane, ma a pagamento. A Palermo circa 800 donne, grazie a un progetto finanziato dalla Lilt, potranno fare l’esame gratuitamente: tenete conto che parliamo di un test che normalmente costa almeno 60 euro. L’iniziativa verrà presentata a Palermo il 18 settembre alle 15.30 a Villa Magnisi, in via Rosario da Partanna 22, però io che ho le mani in pasta (mio padre è oncologo, mia madre e mia zia sono da sempre in prima fila nella lotta al cancro, tenete conto che sono “guerriglieri” del volontariato) ve lo dico con un certo anticipo: se volete trovare posto, prenotatevi ora.
E dato che non pagate neanche un euro, cogliete l’occasione per diventare soci Lilt: con tutti i soldi che buttate, cosa volete che siano 10 euro per sostenere una seria associazione di volontariato?
Conto su di voi.

Come ogni anno?

acchianata monte pellegrino

Esattamente trent’anni fa mi fu data la prima, simbolica e fondamentale, lezione di giornalismo. Di quelle che non si scordano mai.
Il grande Salvo Licata mi mandò a fare il mio primo servizio per Tgs: l’acchianata di Monte Pellegrino. Dopo una notte insonne, salii sull’auto dell’emittante che mi tremavano le mani. Davo del lei all’operatore che sì e no aveva un paio di anni più di me e tenevo in mano un taccuino che avevo acquistato apposta il pomeriggio prima. Per sicurezza avevo tre-penne-tre.
Feci tutte le interviste possibili, vestito in maniera ridicola (ero un capellone che portava pantaloni dal colore improbabile, arancione o verde, e gilet alla Arbore). Poi rientrai in redazione e Angelo Morello scandì: “Hai venti minuti per scrivere e montare il servizio”. Venti minuti. Io allora in venti minuti non scrivevo manco cinque righe. Col cuore nelle orecchie confezionai il pezzo e lo sottoposi a Salvo. Iniziava in modo scellerato: “Come ogni anno, a Monte Pellegrino…”. Salvo mi guardò dal balcone dei suoi occhiali e masticò: “Come ogni anno… e uno perché minchia se lo deve guardare un servizio che comincia così?”
Riscrissi e non dimenticai mai.