certezze

Il momento perfetto

C’è una teoria, che ho studiato snocciolato discusso confutato riesumato valorizzato rinnegato diffuso messo in pratica, che serve a evitare il trappolone della ricerca della felicità.
È quella del momento perfetto (MP).
Funziona così. Siccome la felicità è una cosa complicata e alquanto impossibile da raggiungere, ci devono essere dei passaggi alternativi che non sono scorciatoie, e soprattutto ci deve essere un surrogato di buon sapore alla portata di tutti. È così che prende corpo la teoria del MP.
Un momento secondario, non memorabile ma in cui state benissimo.
Un istante in cui le convergenze astrali, tutte insieme, vi danno una pacca sulla spalla: vai sereno.
Un attimo di soddisfazione inaspettata.
Un nanosecondo senza quell’ossessione che vi rovina la vita.
Un weekend di fuga in cui gli inseguitori si arenano al pit-stop.
Un viaggio, un pranzo, una birra, un panorama, un sorriso, una parola, una telefonata, un pensiero inaspettati.
Qualunque cosa e qualunque persona vi inducano, in quell’istante, a considerare con transitoria fermezza un fondamentale concetto di felicità aleatoria: “In questo momento non vorrei essere in nessun altro posto al mondo”. Il “momento” è fondamentale giacché, come indicato qualche riga sopra, l’unica felicità realmente accessibile secondo lo scrivente è comunque un surrogato. E, suvvia, non date una valenza negativa ai surrogati, al contrario confessatevi che è giunto il momento di rivalutarli. La crisi dei valori assoluti – che probabilmente sono franati con l’Armageddon della ragione social – ha spianato la strada a un relativismo di sopravvivenza (e qui sparatemi alla nuca se inciampo nel diegofusarismo). Occupiamoci del qui e adesso, l’eternità è dei morti.
Il momento perfetto è la salvezza di chi sa inventarsi una simil-libertà controcorrente, di chi crede alle favole fatta la tara del lieto fine, di chi sa che un accordo è fatto di almeno tre note ma solo una avrà l’onore di prevalere. Il momento perfetto è dei coraggiosi che hanno paura della banalità. Non vi salva la vita, ve la colora.

  

Porno (quasi) subito

Nel suo “Secondo diario minimo”, un libriccino datato e prezioso, Umberto Eco si diverte tra le altre cose a illustrare alla sua maniera la differenza tra un film porno e un qualsiasi altro film.
La visione scherzosa e disincantata è però datata 1992 e, come sappiamo, se l’ironia è eterna, il contesto in cui essa matura è invece estremamente variabile. Così l’espediente del viaggio in auto che nel film porno dura in modo esagerato, quasi a giustificare costi e plot della pellicola, può oggi essere usato per misurare la temperatura dei tempi che cambiano. Il web e il consumo istantaneo di desideri, l’overdose di stimoli virtuali, il limite sempre più sottile tra il reale e l’irreale hanno stravolto le vite di tutti gli umani del pianeta, connessi e non. Quindi anche dei signori del porno e della giostra di miliardi che gira loro intorno (basti pensare che il valore del dominio sex.com è di almeno 13 milioni di dollari). Oggi l’uomo che, ai tempi di Eco, si spostava da un luogo all’altro per andare a compiere il suo atto cruciale non prende più l’auto, ma si fa trovare a casa, pronto all’uso. E se proprio la prende, quella benedetta auto, la usa non come noi comuni mortali, ma in un senso estremamente cinematografico: la rende teatro dell’azione (esistono serie intitolate a fake-taxi, a pullman un po’ troppo affollati o ad altri mezzi di trasporto adattati all’occasione), la reinventa come alcova, la trasforma insomma da strumento a pretesto.
E, badate bene, questo è un metodo che si applica non soltanto alla categoria del porno, ma in qualche modo a tutta la cinematografia a uso e consumo del web e delle tv on demand. Il modello di pornografia di questi anni è in fondo il modello Netflix: tempi rapidi, fruizione facile, mirare dritti al cuore (o un po’ più giù nel caso specifico). La scrittura non deve lasciarsi inseguire, ma inseguire essa stessa, arrivare senza causare troppa fatica giacché un clic è un attimo e ci si sta nulla a cambiare prodotto e a condannarlo a un fallimento e/o a un rapido, e non indolore, oblio.
Cambia tutto, cambiano contenuti e contenitori, tempi e attese, perché cambia il fattore cruciale, che poi è il vero algoritmo dei misteri: lo spettatore.
La “sana scopata” di cui parla Eco non è più sponsorizzata dall’assessorato ai trasporti, ma è assolutamente gratis. E, si sa, oggi quando qualcosa è gratis la merce siamo noi.

  

Il passo avanti

 

Ed eccomi qua a comprimere bagagli sfidando le leggi della fisica, a scorrere la to do list come se sgranassi un rosario, a studiare le istruzioni di un maledettissimo Tomtom Rider che accetta ordini solo da Windows e Windows a casa mia è come Salvini a casa di Saviano. Eccomi a scegliere la musica giusta, a smontare e rimontare gli auricolari del casco perché il mio “senso del pari” non ammette neanche la più impercettibile delle differenze tra destra e sinistra (solo nell’audiofilia in tutte le sue declinazioni, eh).
Si parte. Anzi, quasi si parte.
È il viaggio dei viaggi, che ovviamente cercherò di raccontare qui e su qualche giornale. Ma il racconto è ora un dettaglio.
Palermo – Capo Nord e ritorno. In moto. Undicimila chilometri per il gruppo che parte da Innsbruck (una trentina di pazzi che arrivano da ogni parte dell’Italia), qualcosa in più per me che arrivo dalla Sicilia e che in realtà partirò da Genova, dove sbarcherò. Undici nazioni in 22 giorni effettivi di viaggio (per me poco meno di un mese, con annessi e connessi).
Ci sono viaggi che non si progettano, ma ti chiamano. Mi è accaduto altre volte in passato, e in altri frangenti. Ma erano vite diverse. Stavolta è davvero tecnicamente complicato quindi estremamente eccitante. Ci sono capitoli della vita in cui un passo avanti è importante non per il luogo in cui stai andando, ma per il posto che stai lasciando.
Ovvio, non farò nulla di unico, ma di certo farò quello che serve perché dieci ore al giorno di moto, col mondo che ti scorre intorno, siano uniche per occhi che ne hanno viste di tutti i colori e che, finalmente, vogliono vedere il colore giusto.
Vi racconterò.

  

Elogio del dissenso a 5 stelle

L’articolo di ieri su la Repubblica.

La nascita delle correnti all’interno del M5S siciliano, di cui scriveva su Repubblica  Antonio Fraschilla, segna una tappa fondamentale oltre la linea Maginot di una presunta diversità del partito di Di Maio. O forse rappresenta qualcosa di più importante poiché solo coltivando un sano dissenso si arriva a sagge decisioni. Pensate alla vera emergenza politica italiana, quel Salvini che mette i piedi in ogni minestra che trova, che discetta su tutto dai Rom ai vaccini, che incita all’odio e traveste vecchi fantasmi in nuovi nemici. Il Movimento 5 stelle rischia di essere fagocitato da questo cattivismo incolto. Paradossalmente la sua salvezza dipende proprio dalla capacità di saper mettere a frutto il dissenso interno. Le voci dissonanti, quelle ad esempio che credono nell’accoglienza degli immigrati e che sono contrarie alla chiusura dei porti, riconciliano con l’idea di una vera politica che parte dal basso, attenta ai temi sociali, nella tutela dei più deboli. È la vera scommessa da vincere quando le stelle non stanno solo a guardare.

  

Diverso è bello, la lezione di Manifesta

L’articolo di oggi su La Repubblica Palermo.

Non serve essere esperti d’arte moderna, non è necessario schierarsi pro o contro Orlando, non è determinante scegliere se guardare con gli occhi del turista o del residente per capire che Manifesta 12 ha in sé un messaggio drammaticamente felice in questo momento storico, in questa città. Un messaggio semplice e antico: le diversità sono fondamentali e la loro tutela è l’unica chiave conosciuta per godere di un barlume di felicità. L’arte, che come ci ricorda Camus non esisterebbe se il mondo fosse chiaro, alle nostre latitudini è un antidoto non solo contro le prevaricazioni dei barbari vecchi e nuovi, ma contro i loro vessilli di parole vuote esposti nei cortei virtuali (e non) in cui si celebra la violenza dell’ignoranza. Palermo è da tempo nota al mondo per la sua capacità di integrare il diverso, senza sforzi, come se ci fosse un gene nel corpo della popolazione che si attiva davanti al non uguale e lo ingloba senza annientarlo. Non è un merito, è qualcosa di meglio: è natura, e la politica non c’entra. Quindi godiamoci quest’arte. Ce la meritiamo tutta.

  

Tema d’amore

Uno degli episodi più curiosi che mi piace ricordare quando parlo di ghostwriting e scrittura creativa è legato a una letterina d’amore. Ne parlavo proprio oggi con un mio caro amico poiché la vicenda riguarda suo figlio. Qualche anno fa il ragazzo aveva comprato un regalo alla sua fidanzata e voleva accoppiarlo a un foglietto che spiegasse le ragioni intime alla base di quella scelta. Solo che lui (sbagliando) non si reputava idoneo a mettere nero su bianco quel che aveva dentro: capita soprattutto agli animi sensibili, che si sentono nudi davanti alla forza del sentimento. In realtà il ragazzo aveva le idee chiarissime su ciò che voleva scrivere, solo che temeva di perdere qualcosa nel passaggio dal cuore alla carta o di non trovare le parole cruciali.
Con un pretesto passò da casa mia e mi sottopose la segretissima questione (ancora oggi sto bene attento a preservare la sua identità, come etica di ghostwriter impone). Io trovai la cosa bellissima per due motivi. Il primo: detesto ricevere regali senza una parola scritta di accompagnamento quindi trovare in un giovane quest’affinità di pensiero mi piacque molto. Secondo: il fatto che un millennial si desse tormento per una cosa così analogica come una lettera d’amore contribuì a dare una mazzata alla mia abominevole diffidenza dei confronti delle nuove generazioni (oggi sono molto più ottimista).
Finì con lui che spiegava cosa voleva dire e io che scrivevo le sue stesse parole, genuine, fresche e cariche dell’inebriante illusione di vivere qualcosa di definitivo. Insomma fui solo una sorta di dattilografo perché spesso scrivere per conto terzi significa fornire l’alibi decisivo: felicità è illudersi di aver saputo chiedere aiuto e non sapere mai che non ce ne era alcun bisogno.

  

Peppino Impastato, il Che Guevara di Sicilia

L’articolo pubblicato su la Repubblica.

Peppino Impastato può essere considerato l’eroe antimafia più trendy. Non si offendano parenti ed estimatori poiché è proprio questo suo essere icona perfetta, simbolo perenne e mai impolverato, una delle ragioni fondamentali della sua popolarità. E la popolarità fa bene al messaggio.
Impastato è nell’immagine collettiva, anche nel senso fisico di fotografia, un Che Guevara di Sicilia. La sua rivoluzione è stata scandita con le parole giuste (“La mafia è una montagna di merda” è di una semplicità geniale) e con i mezzi più moderni che l’epoca gli ha consentito (del resto la radio è stato il primo vero social network). È per questo che la sua rappresentazione iconografica è così agile. Su Facebook ci sono centinaia di gruppi ispirati a lui, dai circoli politici ai cineforum, dalle biblioteche alle gare sportive. Peppino Impastato è un brand antimafia inscalfibile, che raccoglie consensi a ogni latitudine. Ne approfittò qualche anno fa un’azienda di occhiali, la Glassing, che imbastì una pubblicità con la sua immagine (poi ritirata per le polemiche). In Sicilia sono pochi i comuni che non hanno una via, una piazza, un lungomare o un abbaino intitolato a lui. Nel 2009 un sindaco leghista (of course) di Ponteranica in provincia di Bergamo decise di rimuovere dalla biblioteca pubblica la targa che lo ricordava, “per onorare personalità locali”. Sei anni dopo un’altra amministrazione ci ripensò e gli intitolò un centro giovanile, a conferma che spesso non servono cento passi per raggiungere il cuore del problema, ma ne basta uno solo, giusto.
Oggi l’eredità di Peppino Impastato è di valore inestimabile perché coincide con la genuina perfezione della sua icona, che è messaggio e immagine, simbolo e sostanza.
Servono radici forti per usare bene le ali.

  

La rivincita dell’analogico

L’articolo pubblicato su Il Foglio.

Per molto tempo il rapporto tra digitale e analogico è stato visto come una contrapposizione: smartphone o telefono a conchiglia, iPad o carta, mp3 o vinile. Bianco o nero, prima o dopo, una logica viziata proprio dalla rigidità del codice binario, cioè da un alfabeto composto da due soli simboli (zero e uno), una logica nemica delle complessità e delle sfumature della vita reale. Partiamo da qui per capire il senso di una controrivoluzione lenta ma costante che sta riportando il mondo nella carreggiata dell’analogico: non si tratta di contrapposizione, ma di equilibrio instabile.
Il 21 aprile scorso si è celebrata in tutto il mondo la decima edizione del Record Store Day, una giornata dedicata ai negozi di dischi e in quell’occasione la Federazione industria musicale italiana ha reso noti i numeri del vinile in Italia: oggi il mercato vale quasi 13 milioni e mezzo di euro, una crescita vertiginosa se pensate che nel 2012 ne valeva poco meno di due. E le prospettive appaiono rosee se è vero che il 23 per cento dei consumatori di musica ha acquistato almeno un disco in vinile nel 2017 e il trend è già salito al 31,8 nel primo trimestre di quest’anno.
Il 33 giri è il simbolo del bene analogico e della sua ingiusta sottovalutazione nel lungo periodo dell’abbaglio ipertecnologico con conseguente strapotere dell’mp3. Basti pensare al mito del file immortale che umiliava il vinile, i suoi fruscii e la sua deteriorabilità. Ebbene, se volete chiarirvi le idee una volta per tutte fate un esperimento. Ripescate qualche vecchio floppy disc, provate a trovare un apparecchio in grado di leggerlo o a farlo funzionare col vostro computer: probabilmente non ci riuscirete. Poi tirate fuori il vecchio ellepì dei Pink Floyd “The dark side of the moon” (da tempo il più venduto dei vinili in Italia), mettetelo sul piatto di un giradischi degli anni ’70, accendete l’amplificatore degli anni ’80 e ascoltatelo con casse del 2000. Vedrete che non ci saranno intoppi. Segue »

  

Elogio della mafietta di Pif

L’articolo di ieri su la Repubblica Palermo.

Prendete uno come Pif. Nel corso dell’anno lo intervistano su tutto. Lui non si nega e galleggia goffamente tra un’inutile provocazione politica e una sacrosanta battaglia civile come un discreto orecchiante delle cose dei nostri giorni. Ma è solo quando lo lasciano razzolare nel suo orticello, cioè quando gli fanno fare i film, che Pif acquista agilità e spicca il volo lontano dalla banalità. La seconda serie de “La mafia uccide solo d’estate” è in tal senso un ottimo spunto per provare a riconsiderare il ruolo degli artisti italiani in quest’era di ecumenismo social in cui per cercare di emergere si accetta la pena di mostrarsi tutti uguali. Perché Pif fa una cosa molto intelligente nella sua narrazione: non si impelaga nel polpettone del giudizio etico. E trattando di mafia, il merito è ancora maggiore.
“La mafia uccide solo d’estate” è una serie scritta bene e raccontata con uomini e mezzi da onesto artigianato. Il Pif artista, ben diverso dal Pif opinionista, mostra di conoscere la lezione di Claudio Magris secondo il quale “gli scrittori e gli artisti non sono un clero laico che amministra spiritualmente l’umanità né capiscono la vita e la politica necessariamente meglio di altri”. La sua storia non ha buoni lindi e cattivi luridi. Ognuno dei personaggi ha qualcosa che teme e di cui temere, l’ironia sul peccato come concetto relativo è molto più vicina alla realtà di qualunque sermoncino finto-buonista. Per questo, nella serie, il tortuoso itinerario delle varie esistenze, tra amore, voglia di evasione, rassegnazione e rivincita, le rende plausibili in una terra abituata a confondere malattie con medicine. L’esigenza di mantenere i contatti con la cronaca – si narra pur sempre di morti ammazzati – è ben conciliata con un distacco dal giudizio morale, poiché la cosa più facile del mondo, quando si parla di mafia, è arringare le folle.
Come già hanno fatto Ficarra e Picone, che però abilmente si sottraggono alle pulsioni dichiaratorie quando sono fuori dal set, Pif usa un sereno trasversalismo per raccontare il male e le sue tentazioni. E lo fa con una risata amara come la vita o con una lacrima dolce come la speranza.

  

Re per un giorno

Io e Giovanni. Amici di infanzia, e non è un luogo comune. Insieme sin dagli anni Settanta, abbiamo suonato molto insieme, e suonare insieme da ragazzini è un tatuaggio nella coscienza. Non è come essere compagni di comitiva, di scuola, condividere pizze e fidanzate (e vabbè…), fumare a metà, darsi rifugio a vicenda quando si fugge da scuola. No, suonare insieme è il legame più intimo dopo quello sessuale o criminale. Nello specifico, non ricorrendo i requisiti per le alternative, quello unico e indimenticabile.
Non vi tedio con le mille storie che l’intersecarsi dell’ascissa dell’amicizia con la coordinata della follia potrebbe rendere inverosimili ai vostri occhi. Dico solo che Giovanni, oggi musicista e chef affermato in Olanda, d’un tratto ha capito che c’era un pezzo della sua città natale che gli mancava. E con sua moglie Linda ha deciso di agire. Da un giorno all’altro si sono presentati al Teatro Massimo per godere di quel pezzo d’arte che non avevano nella collezione. Sia chiaro per i non olandesi, Giovanni Caminita è uno che ha riempito gli stadi in Olanda. Non i teatri, gli stadi. E oggi racconta dalla tv olandese la nostra cucina con l’ironia che fa di un siciliano pensante una persona non qualunque, ovunque la si catapulti.
Insomma Giovanni e Linda hanno acquistato, senza dirmi niente, i biglietti per i Puritani e si sono accomodati nel loro palco. Hanno goduto dell’acustica e della magia di uno spettacolo immortale come l’opera, loro che vengono dalla tv e dalle folle oceaniche dei concerti pop. E si sono meravigliati come bambini, hanno scattato centinaia di foto, hanno gioito dell’arte più classica sapendo che nulla è più moderno di ciò che resiste alle insidie del tempo.
Questa foto ce l’ha scattata Linda nel Palco Reale. Due vecchi amici che suonavano da ragazzini ovunque li chiamassero (nei primi pub come nel vecchio carcere dell’Ucciardone) che si ritrovano nel tempio della musica con scogli e spiagge diverse alle spalle.
Alla fine ci vuole poco per sentirsi re, basta la compagnia giusta.

  

Carta canta

La cosa più difficile nel raccontare le emozioni di un film o, in questo caso, di una serie tv è rendere compatibili le esigenze di chiarezza, ergo dire senza criptare, con quelle di chi non vuol ancora sapere come va a finire, ergo evitare lo spoiler.
Ci provo.
Ho visto “La casa di carta”, serie spagnola distribuita su Netflix, e l’ho trovata soave e poetica nel suo narrare un meccanismo romanzesco antico come le rapine e i destini dei rapinatori. Perché è vero che nei casi di crimine cinematografico si fa quasi sempre il tifo per i banditi, ma è anche vero che l’iconografia del malvivente obbligato a essere tale da un sistema ingiusto può andar bene per sbarbatelli e negazionisti, non certo per noi vecchie ciabatte dell’avventura di piccolo e grande schermo.
“La casa di carta” è un gioiellino di narrazione, recitazione e regia che scardina il tempo di una rapina e lo dilata a favore di una nostra emozione, una qualunque, solitamente quella più a portata di mano. Così, a seconda delle predisposizioni, si può rimanere ammaliati dallo spirito di rivalsa contro un sistema che strangola i deboli per favorire i ricchi e ritrovarsi a canticchiare “Bella ciao” nell’atto finale dell’epica delinquenziale e/o liberatoria. Oppure ci si può interrogare sugli incroci della vita, sul grande inganno di un Creatore che si diverte a mescolare le carte in una partita in cui alla fine gioca solo lui. Oppure ancora ci si può accoccolare sul cuscino del sentimento e tastarne la consistenza quando le trame d’amore oscurano la ragione e la ragione diventa nulla, come un euro dinanzi a mille milioni, come una vecchia foto inghiottita dal baratro di una nostalgia.
Ecco, “La casa di carta” ha questo pregio. Come tutte le storie perfette, che devono avere il carattere dell’universalità, racconta qualcosa che è spunto, trampolino, idea per lasciarti il tempo di scegliere tra ciò che è e ciò che sarà, tra ciò che è stato e ciò che avrebbe potuto essere.

  

Come non scrivere una lettera d’amore

Scrivere una lettera d’amore è una cosa molto facile da fare male. Laddove fare male significa fare in modo sbagliato, controproducente, autolesionista. Attenzione, questa non è una lezione di scrittura creativa – mi basta vedere cosa c’è in giro tra i presunti insegnanti di presunta scrittura per marcare il mio distacco dalla categoria – bensì un bignamino, frutto di minima esperienza (dello scrivere e, modestamente, dell’amore).
Più che dire come e cosa fare, mi limiterò a ricordarvi come e cosa, a mio modesto parere, non fare.

  • Una lettera d’amore è un fianco scoperto. Ricordatevi sempre che il vostro girovita è prezioso e al tempo stesso ridicolo a seconda degli occhi che lo guardano e delle mani che lo cingono.
  • Il tempo è un fattore fondamentale. Scrivete nel presente, presi dalla foga del momento, ma ricordate che presumibilmente rimarrete, almeno con quello scritto, nel futuro. Fate in modo da imbarcarvi in concetti più universali possibili e state lontano dalle parole “sempre” e “mai”, perché comunque vada vi si ritorceranno contro. Sempre (ops!).
  • Il troppo calore produce effetti simili al troppo freddo, tipo la cotoletta surgelata male che alla fine risulta bruciata dal gelo. Mantenetevi su una temperatura mediterranea di scrittura che dica di voi poco meno di quanto l’impeto detti. Non è distacco e nemmeno prudenza, ma realismo. L’amore più solido è un equilibro innanzitutto termico.
  • Ricordate che chi vi legge ha sempre un motivo per non essere obiettivo, che sia un partner con cui siete in rotta o uno che volete conquistare. Comunque vada, anche nel migliore dei casi, avrete una quota di fraintendimento da dover gestire con accortezza.
  • Non è vero che le parole sono pietre. Sono sabbia. Sabbia che può essere calpestata, che può diventare fragile castello, sulla quale ci si può sdraiare con gioia, con la quale si può misurare il tempo, giocare.
  • Mai chiamate di correità. Tipo: “Me lo diceva anche tal dei tali che eravamo fatti l’uno per l’altra…”; oppure “Ti voglio presentare pinco pallino, che ti piacerà sicuramente…”. Mettete in conto che, in una buona percentuale dei casi, tal dei tali mentiva e pinco pallino vi renderà cornuti.
  • Le cose cambiano. Promettete. Giurate. Impegnatevi. Perché è meraviglioso ed è meraviglioso scriverne, parlarne, pensarci. Ma nella copia privatissima della lettera che avete inviato aggiungete un post scriptum, a futura memoria, tutto per voi: al netto dei sogni conta sempre il risveglio.

 

  

StraButtanissima speranza

Ci sono vari modi di raccontare la Sicilia. La maggior parte mi innervosisce: l’elogio della panella, il culto del piagnisteo, la gretta ricerca della superiorità inferiore di un popolo che ha sempre festeggiato le sconfitte come vittorie.
Chi fa il mio mestiere sa che c’è un filo invisibile che lega l’eterna celebrazione dell’ultimo Gattopardo (uno qualunque, tanto ne esce sempre uno nuovo) e l’arresto del braccio destro di Matteo Messina Denaro (ne hanno presi e dichiarati una dozzina): la minchiata che soddisfa l’insano desiderio di minchiate.
Non è un segreto, spesso uno racconta solo quel che l’altro vuol sentire. È una sorta di eterno compromesso tra il marketing e il negazionismo che premia il prosciutto sugli occhi.
Però ci sono le eccezioni. Una di queste è la narrazione di Giuseppe Sottile e Pietrangelo Buttafuoco affidata all’energia di Salvo Piparo. “StraButtanissima Sicilia”, di scena al teatro Biondo di Palermo il 28 e il 29 marzo prossimi, è un antidoto contro la rarefazione del pensiero. Si raccontano la politica e i suoi misfatti senza innamorarsi dell’effetto del disvelamento, ma con una sola consapevolezza quasi salvifica: una risata è una speranza che ce l’ha fatta.

  

Salvo, che non va per il Sottile

Io Salvo Sottile lo conosco sin da quando andava al liceo. E, com’era capitato a me molti anni prima, non ne voleva sapere di studiare.
La sua storia è un paradigma della fallacità della corrispondenza sempiterna tra scuola e lavoro. Non mi dilungherò sui miei trascorsi liceali: vi basti sapere che dai gesuiti fui bocciato l’anno in cui feci una regia teatrale dello Pseudolus di Plauto e organizzai una piccola Woodstock di rockettari in erba. Transeat.
Salvuccio veniva d’estate da noi a Tgs – la televisione del Giornale di Sicilia –  quando, invece di andarsene al mare a cazzeggiare con i suoi amici, preferiva spiare la cronaca dietro le telecamere, dietro di noi “anziani” dieci anni più grandi di lui. Era affamato di giornalismo, quasi ci inseguiva pur di stare nei luoghi in cui le cose accadevano. Stava lì zitto a guardare, ascoltare, a vivere un mestiere che ancora non era il suo (era pressoché minorenne…). Qualche volta, per la sua irruenza da assatanato della cronaca,  finiva addirittura dentro l’inquadratura della telecamera e per noi erano cazziate. Il capo, maestro e padrone delle nostre vite Salvo Licata, aveva un’etica del mestiere che non prevedeva sbavature.
Tuttavia Salvuccio era avanti a tutti per forza d’animo e determinazione.
Un esempio per tutti.
Quando il giornale decise di assumermi, siamo alla fine degli anni Ottanta, io ero in vacanza. A sciare naturalmente, da incosciente patentato: per la precisione ero isolato a 3.000 metri di quota sulle Alpi francesi, tra un corso di sci estremo e un barlume di futuro da guida alpina. Un incosciente felice e matto come un cavallo. Ebbene la prima telefonata che annunciava la lieta novella, a casa dei miei genitori, non fu quella del condirettore, ma la sua. Quella di Salvuccio che aveva orecchiato la notizia e che, a modo suo, aveva fatto il primo scoop della sua vita. Qualche giorno dopo, quando mi riconnessi col mondo, nella prima interurbana sull’asse vita selvaggia – civiltà, mia madre mi comunicò emozionata le due notizie: l’assunzione e il primo messaggero.
Così è sempre stato Salvuccio. Uno che va dritto all’obiettivo e non conosce il pudore della distrazione. Uno che, crescendo, ha inventato uno stile. E piaccia no, chi inventa merita.
Tutto questo per dire che Salvo Sottile è sempre stato fedele alla sua passione: ha raccontato in tutte le declinazioni possibili, e non ha mai parlato un linguaggio che non fosse chiaro.
È stato fedele anche come amico a distanza: mi ha sempre chiamato Gerino (in un curioso contrasto con molti amici e colleghi che mi chiamano Gerone) e il diminutivo non ha mai inquinato la sua attenzione nei miei confronti; non si è lasciato abbagliare dai riflettori; ha mantenuto una curiosità intatta verso il micromondo che lo ha generato professionalmente.
Per questo e per molto altro, stasera attendo con ansia il suo programma più coraggioso: Prima dell’alba, su Rai3.
Comunque vada, sono con lui.
Vai Salvuccio.

  

Elogio dell’ex amico

Ho più ex amici che amici. Probabilmente, anzi certamente per colpa mia. Da questa constatazione – più ex amici per colpa mia – deriva un ragionamento che vi sottopongo.
Tolti di mezzo i motivi di pura invadenza fisica – atti contundenti, passi falsi di cui rimane traccia nel vivere di ogni giorno, azioni qualificabili come reato – c’è una congerie di fattori per così dire ideologici che può causare la fine di un’amicizia. Nella mia esperienza so che quest’ultimi sono spesso quelli che incidono le ferite più gravi e durature.
Paradossalmente l’amico che vi ha offeso, denudato a forza è il primo che sarete disposti a perdonare. Perché il suo misfatto rimane legato a un’epoca, a una frequentazione, a un contesto ben identificato. In poche parole è ben ancorato alla scena del delitto.
Quello che invece vi ha tradito con piccoli colpi di lametta diluiti nel tempo, con la parolina sussurrata dietro le vostre spalle, senza la teatralità (se vogliamo) coraggiosa dell’azione irruenta, merita invece un disprezzo centellinato e infinito.
È l’ex amico perfetto.
Quello a cui dare la colpa quando si buca la ruota sotto la pioggia, quando la crostata appena fatta si è schiantata per terra, quando il mondo vi è crollato addosso schivando l’unica persona che doveva travolgere (cioè lui), quando la vostra uscita di sicurezza si è rivelata una porta che dava su un muro, quando non avendo con chi prendervela sareste disposti a pagare con la cessione del quinto un punching ball umano.
L’ex amico perfetto è al tempo stesso fonte di ispirazione e termine di paragone talmente orrendo da far brillare il piombo come oro. Un catalizzatore di miracoli a sua insaputa, insomma.
C’è un solo sentimento che accende e talvolta riscatta come l’amore. Ed è il suo opposto. L’ex amico vigliacchetto e strisciante è una manna dal cielo quando non si è né santi né ipocriti.
È uno al quale, alla fine, dovrete rendere merito.