La sensazione è quella di essere continuamente spiati da una telecamera di Hollywood. Questo lembo di Wisconsin alterna cittadine popolate da gente amichevole che parla come se masticasse a rarefazioni paesaggistiche spettrali. Provate ad arrivare a Watertown dopo le nove di sera (e per giunta in estate) e capirete molto del profondo Nord americano. La nostra esplorazione ha assunto caratteristiche estreme a causa di un curioso fenomeno che abbiamo chiamato “i turisti invisibili”. In tutto il Wisconsin trovare un posto libero in agosto è impresa assai ardua. Il quesito è: quando non dormono in hotel, dove si rintanano queste orde di turisti? Infatti difficilmente troverete una coda al ristorante o un ingorgo stradale, eppure in questo Stato e in questa stagione gli alberghi sono tutti pieni. La nostra salvezza coincide con qualche motel (come direbbe il nostro amico Giuseppe) che sta appena un gradino sopra il livello di civiltà: tanto che ogni volta che ti devi cimentare in un booking online, sei tentato di andare a cercare sul sito di Amnesty International.
Per questo parliamo di esplorazione.
Rimbalzando da un Super 8 a un Motel 6, la cui unica differenza può essere al limite trovata nella stazza delle receptionist, siamo allunati a Oshkosh, sul lago Winnebago. L’incanto del luogo è sublimato tutto in una domanda: quanti anni luce dista casa nostra? Ricorderemo Oshkosh, un tempo territorio di una tribù indiana dal nome impronunciabile, per due motivi. Il mercato del sabato dove in un ordinato bazar puoi passeggiare tra le marmellate degli Amish e il mais arrostito gentilmente proposto da un’etnia imprecisata, tra il brocantage spinto e il salutismo esasperato di un tale che ti misura la pressione e ti dice quando morirai. E l’aperitivo al tramonto al Fox River, un americanissimo luogo dove, eccezionalmente, americano è un estemporaneo sinonimo di delizioso: tavoli in riva al lago, avventori che approdano in motoscafo, e indimenticabili tacos con gamberi fritti in farina di mais. Unica nota stonata, e non è una trita metafora, anche stavolta, la musica: uno scellerato clone di James Blunt è riuscito a far convivere in modo criminale una voce fuori tono con una chitarra scordata. Per fortuna la birra è buona.
2 – continua
