L’highlander al fast food

Suocerando

di Abbattiamo i termosifoni

Man mano che il tempo passa, mia suocera ringiovanisce. E’ una specie di highlander femmina. L’ultima sua trovata è in stile Happy Days: con un paio di fuseaux, i calzini corti e un foulard al collo, proprio come le ragazze che nel telefilm americano frequentavano il mitico Arnold’s, questa indomabile ottantenne ha preso l’abitudine di fare due pellegrinaggi bisettimanali. Non, come farebbero tante pie vecchiette, a San Giovanni Rotondo o – per restare in zona – al santuario di Santa Rosalia. Lei da qualche mese va da Mac Donald’s. Dove non era mai stata prima.
Alla sua età ha scoperto il fast food. Con la badante al seguito, si accomoda ai tavolini, beata tra bambini che schiamazzano lanciandosi patatine fritte, musica a palla e puzza di grassi non meglio identificati, e ordina. Rigorosamente un Happy meal. Quello o nient’altro: e non per il panino che c’è dentro – sul contenuto non ha preferenze, purché sia vagamente commestibile nonostante la sottiletta arancione e tutto il resto – ma perché vuole la sorpresa: orsetti, giraffe, delfini di plastica, robot, peluche. Purché non siano viola. Per carità! E’ superstiziosissima e se pesca un gadget di quel colore, protesta e se lo fa cambiare.
In proposito, proprio oggi mi ha raccontato che giovedì scorso le hanno dato (testuale) “il panino con la giraffa”…
Ho sempre pensato che il ripieno dei prodotti Mac Donald’s fosse di dubbia natura, ma non fino a questo punto.
L’unico problema, la prima volta che mia suocera è stata nel suo nuovo paradiso artificiale (è il caso di dirlo, basta appunto guardare la carne che usano), è stato capire dove avesse imposto alla badante di portarla.
“Francesca, dove hai cenato?”, le ho chiesto.
“Da Marco Macchi”, ha risposto senza esitazione. Io ho pensato che fosse il nome di battesimo di un ristoratore che non conoscevo.
La seconda volta non è andata meglio:
“Sono stata da Macchi Macchi”, ha trillato.
“Ah…”. L’interpretazione, per me, si faceva più complessa.
Poi, un giorno, è tornata con un palloncino in mano. Alcune promotrici del Conad che sta accanto al suo Mac Donald’s preferito avevano regalato ai clienti del fast food palloncini pubblicitari gialli, attaccati a un bastoncino. Sulla plastica, in rosso e con caratteri così grandi da non sfuggire nemmeno alle cataratte più accanite, c’era il nome del supermercato.
Così Mac Donald’s, nel vocabolario di mia suocera, è diventato Conàid. Due giorni dopo riadattato in Conàld.
Quando questa bizzarra donna cena lì, da Marco Macchi o da Conàld che dir si voglia, mangia sempre quello che lei chiama l’“amburgo”.
Mastica di certo molti “amburgo”, ma poco, pochissimo, l’inglese.

  

19 Comments

  1. totorizzo
    Feb 02, 2009 @ 07:34:20

    Un monumento a questa donna, subito; o dei pupazzetti che (anche un po’ parodisticamente) ne riproducano la figura. Grande. Mi fa pensare alla mia, di suocera (buonanima) che una volta, per l’informale rinfresco della cresima tardiva (uso matrimonio) di uno dei nipoti esclamò: “Bello, non ero mai entrata in un pube” (con la “e” finale)…

  2. la contessa
    Feb 02, 2009 @ 08:52:43

    Ma che bello! Bentornata alla suocera. Mi è mancata… Gli occhiali sono l’ultimo modello di Tom Ford, suppongo. Sempre grintosa e trendy. Inimitabile!

  3. Verbena
    Feb 02, 2009 @ 08:58:27

    ah, ah! Mi hai fatto iniziare bene la giornata!

  4. gianni allegra
    Feb 02, 2009 @ 09:05:15

    Mi hai fatto scompisciare, Abbattiamo! Non abbattiamo le suocere.

  5. Stef
    Feb 02, 2009 @ 09:33:21

    Ma è lei quella della foto?

  6. abbattiamo
    Feb 02, 2009 @ 10:34:16

    @Stef: sì, è proprio lei.
    @tutti quelli che non conoscono le precedenti avventure di mia suocera: consiglio di cercare in questo blog la rubrica Suocerando. Tanto per approfondire la psico(pato)logia del personaggio.

  7. Gery Palazzotto
    Feb 02, 2009 @ 10:45:13

    Basta cliccare sulla categoria “suocerando”.

  8. la contessa
    Feb 02, 2009 @ 14:57:16

    Gery, “sucerando” non è cliccabile… può essere un problema solo di explorer?

  9. Gery Palazzotto
    Feb 02, 2009 @ 15:00:05

    Devi cliccare il “suocerando” sotto il post non quello che sta sopra la firma.

  10. la contessa
    Feb 02, 2009 @ 15:06:34

    Ops!

  11. abbattiamo
    Feb 02, 2009 @ 15:15:44

    Aggiornamento suoceristico: ieri sono stata a casa di mia suocera. Sul suo comodino c’è un lume. Sulla base tonda di quella lampada, intorno allo stelo, lei ha sistemato una serie di pupazzetti di Mac Donald’s (praticamente tutti i personaggi delle maggiori produzioni di cartoon americani recenti) che si danno la zampa, a mo’ di girotondo…
    Sono scissa tra la tenerezza e lo sgomento.

  12. la dispersadelsabatosera
    Feb 02, 2009 @ 15:18:34

    fantastica abbattiamo! ironica e intelligente come sempre. La suocera, in gran forma e surreale

  13. c.
    Feb 02, 2009 @ 17:13:18

    Come ha detto recentemente Daria Bignardi, in Italia solo Silvio Berlusconi non vuole invecchiare. Molti, invece, agognano della vecchiaia per potersi godere un sano, sanissimo residuo di pediatrica follia che rimane ancorato dentro di noi. Anche io un giorno rifarò la collezione delle sorpresine degli ovetti Kinder e camminerò con il berrettino. Di certo, però, non avrò una nuora che mi renderà famosa. Porca miseria!

  14. abbattiamo
    Feb 02, 2009 @ 18:27:42

    Cara C., mi offro io come tua biografa senile. Sarò senile anche io, però, a quell’epoca..

  15. abbattiamo
    Feb 02, 2009 @ 19:33:03

    @tutti: come sempre, mia suocera vi ringrazia. E anche io.

  16. c.
    Feb 02, 2009 @ 20:46:03

    Cara Abbattiamo,
    grazie.
    Ci conto e ci tengo!

  17. abbattiamo
    Feb 02, 2009 @ 21:51:52

    @C: se ci rincitrulliamo tutte e due, a quell’età, ci limitiamo a scambiarci le sorprese degli ovetti Kinder.

  18. c.
    Feb 03, 2009 @ 09:13:23

    @abbattiamo – Che meraviglia!
    E magari ci scappa anche un “nascondino!”

    Io sono già sulla buona stada…

  19. vail
    Feb 03, 2009 @ 19:19:40

    c. non avrai nuore… ma sicuramente tante nuore di sorelle o fratelli ke romperanno… quindi non non disperare…

Leave a Reply