La prima pausa arriva dopo otto giorni di viaggio ininterrotto al ritmo di 500 chilometri al giorno. Le isole Lofoten sono davvero strane per noi isolani del sud, a conferma che il mare bagna ma è la terra che dà i frutti. Un anziano di Harstad, mentre passeggiavamo sotto la pioggia, mi ha spiegato come sia stata innaturale la settimana scorsa per queste zone: 30 gradi e sole. Loro al sole non sono abituati, figuriamoci ai trenta gradi che conoscono solo quando accendono il forno di casa, e la pioggerella che scende continua in questo periodo la considerano quasi una rassicurazione. “Finalmente”, ha detto l’anziano sorridendo al cielo grigio (di questo colore parleremo più avanti). Nel mentre io mi aggrappavo all’ombrello e lui si lasciava bagnare con la naturalezza di chi un ombrello manco ce l’ha a casa. È un po’ come accade da noi in Sicilia, viviamo sei mesi all’anno ammollo ma nessuno ha un salvagente a casa. Ecco, il nostro salvagente è come il suo ombrello: inutile.
Il grigio. Queste isole ne sono l’esaltazione e, badate bene, non ho mai visto tanti grigi tutti insieme in vita mia. Il grigio qui non è sporco o non-bianco, è semplicemente in ogni colore: nella vegetazione, nel mare, nel cielo ovviamente, nei rari raggi solari che sfuggono alla coperta di nubi che, come una pennellata di vernice lucida, esalta i contrasti anziché smorzarli.
Non vi racconto le Lofoten perché sono uno di quei posti che cambiano luce a seconda degli occhi che li guardano. E poi se c’è un torto che si può fare alla magia, è cercare di recensirla. Vi dico invece che nel giorno di pausa, a parte dormire per nove ore di fila, mi sono dedicato anche alla manutenzione straordinaria dell’attrezzatura, provata da due giorni di pioggia a tratti torrenziale. Solo adesso conosco l’importanza di un tubetto di colla e di un rotolo di nastro adesivo: con questi due oggetti semplici (che ovviamente non mi ero portato appresso) si può fare di tutto. Come, ad esempio, riparare gli stivali. A poco valgono purtroppo per “curare” il navigatore satellitare, semi-annegato ieri nel mezzo di un temporale mentre ci muovevamo da Trondheim. Per quello ci vogliono un asciugacapelli potente (l’altro giorno due amici, inzuppati dalla pioggia, hanno mandato in tilt il sistema elettrico della loro stanza per abuso di phon) e una buona dose di fortuna. Al momento la seconda mi assiste, anche se per accendere il fondamentale strumento mi tocca compiere una sorta di rito (due colpetti a destra, leggera pressione sul tasto, schiacciamento del display con i pollici) e impostare i percorsi è poco meno rischioso di una roulette russa dato che non sai dove effettivamente lui deciderà di portarti, ubriaco com’è di pioggia e fango.
Comunque inserisco le coordinate gps tramite il Mac e che il santo protettore dei Tomtom mi assista.
4-continua
Potrei raccontarvi dei quasi 400 chilometri (395 per la precisione) da Trondheim a Mosjøen, una cittadina tranquilla in vista del Circolo Polare Artico, vissuti con adrenalina a mille per la pioggia e per le curve veloci che non ti lasciano mollare mai l’acceleratore. Potrei dirvi dell’asfalto di queste strade che, divorando gli pneumatici, li incolla al terreno anche con le condizioni meteo più proibitive. Potrei dilungarmi sull’acqua che, nonostante le attrezzature di buona qualità, è filtrata dappertutto (nel navigatore, nei guanti, nelle tasche, nel casco, e altrove), perché l’acqua qui è dovunque in tutte le forme e sono le sue forme (tipo la condensa) che ti prendono alle spalle quando credi di essere impermeabile: un po’ come certi sentimenti. Potrei dirvi di uno scrittore che mi piace molto e che sto rileggendo in questi giorni perché lui è di questo nord (è danese), si chiama Peter Høeg e nel suo “Il senso di Smilla per la neve” dice una cosa alla quale ho molto pensato nei momenti più estremi di quest’avventura: “Non esistono persone senza paura, esistono solo attimi senza paura.“
Invece prima di approdare alle isole Lofoten – per me la meta principale di questo lungo viaggio, ancor più di Capo Nord – vi racconto di una birra: la Mack, la più nordica del mondo per luogo di produzione (tra un paio di giorni andrò a visitare l’azienda). La sto bevendo mentre scrivo. La particolarità è che questo birrificio produce una birra diversa per ogni stagione: la birra di Natale, JuleØl; quella dei due mesi di notte polare, MørketidØl; la birra grassa del periodo invernale, FatØl; e così via… Io in questo momento sto sorseggiando una Lager che si chiama Ísbjörn. È fresca e profumata. Ha un nome che pare musicale e invece, come molte cose a queste latitudini, nasconde un sottile inganno. Come l’acqua che si fa vapore e ti entra sotto il maglione. Ísbjörn è l’orso bianco.
3-continua
La vera Norvegia, selvaggia ma non inospitale (almeno in questo periodo dell’anno), l’abbiamo cominciata ad assaggiare nei 500 chilometri tra Oslo e Bergen: un nastro di strada, la E16, che attraversa l’immenso altopiano dell’Hardangervidda.
Tra curve dolci e continui saliscendi arriviamo alle cascate di Vøringsfossen per ora di pranzo: nello spiazzale c’è un postaccio che fa wurstel e vende torte dell’anteguerra, però ci sono molti alberi sotto i quali concedersi una siesta. A seguire la strada entra in un’inaudita serie di gallerie che si avvitano su se stesse per decine di chilometri. Pensate, ci sono persino le rotonde sottoterra.
Berger è una città di una bellezza fredda nonostante l’allure marinara. È famoso il suo mercato del pesce con le bancarelle nelle quali il prodotto si cucina e si serve su tavoli spartani che fanno taaanto pittoresco. Unico vantaggio di questo circo turistico, il prezzo: con poco più di trenta euro mangiate una portata su piatti di carta e l’accompagnate con una birra, un affare visti i prezzi di quest’area geografica.
Di buona mattina partenza per Lom. L’itinerario prevede un passaggio in traghetto (Vangsnes-Hella) per attraversare il fiordo più lungo di tutta la Norvegia, il Sognefjord (204km). Ma con la colpevole complicità dei nostri navigatori io e i miei due compagni di viaggio – Salvo e Giovanni, siciliani of course – quel traghetto non lo prenderemo mai. È così che scopriamo un itinerario alternativo mozzafiato attraverso il Jotunheimen National Park: una sessantina di chilometri tra salite e discese, sotto una simpatica pioggia che ha lo strano effetto di eccitare i miei compagni di avventura. “Non toccare il freno anteriore”, è l’ultima raccomandazione che raccolgo prima di lanciarci a pieno acceleratore in questo tobogan di acqua e fango.
Insomma, se passate da queste parti prendete appunti.
Opzione A. Traghetto e tranquillità da Vangsnes a Hella, versione comoda avventura.
Opzione B. Comunicate al vostro navigatore che non volete fare il passaggio su nave e lui, se ha raggiunto il giusto grado di perversione, vi porterà dritto sulle montagne, con vista sui ghiacciai. E mi raccomando, non toccate il freno anteriore.
2-continua
Il mondo visto da una motocicletta è pieno di odori e di sensazioni rapide ma intense. È la prima volta che mi metto in viaggio per un itinerario così lungo, dodicimila chilometri da Palermo a Capo Nord e ritorno. Eppure alcuni luoghi che visiterò li conosco: un pezzo di Germania, la Danimarca, Oslo, Praga… Ma stavolta è tutto molto diverso: c’è la moto, c’è l’affascinante scomodità di un’esplorazione che a tratti diventa estrema, ci sono le intemperie da affrontare come una prova dell’ardimento. E c’è la scommessa con se stessi di poter ancora stupirsi a macinare chilometri e pensieri in giornate che iniziano alle cinque e mezza di mattina e sgommano via rapide come la mia guerriera a due ruote.
Questi primi tre giorni di viaggio – partenza col gruppo da Innsbruck e percorsi quotidiani di circa 600 chilometri – sono stati trasferimenti e soprattutto sono serviti a testare mezzi e attrezzature. Le strade in Germania sono perfette e su alcuni tratti non ci sono limiti di velocità: con tutte le cautele del caso è divertente concedersi un’accelerata che ti porta sul filo dei 200 all’ora e magari vederti superato da un’auto che ti pare pronta al decollo.
Magdeburgo, Copenaghen, il traghetto tra Germania e Danimarca che costa un occhio della testa e che sembra un grande centro commerciale con ristoranti, negozi e sale giochi. E poi via verso la Svezia col ponte di Øresund, titanica opera di ingegneria resa celebre dalla serie tv The Bridge, e la noia languida delle strade svedesi dritte e lente (perché nulla più sarà veloce dopo l’asfalto della grande madre Germania). Si studiano i percorsi, si decrittano i misteri dei punti gps – qui siamo in piena dittatura dei navigatori satellitari – e soprattutto ci si interroga su come facevamo noi stessi, qualche decennio fa, a viaggiare con cartine e matite. E poi arriva la Norvegia. Si presenta a noi con la sua sontuosa asperità climatica. Il caldo afoso dei giorni scorsi è un ricordo che pare preistoria davanti alle previsioni per oggi. Sette gradi di temperatura e per non farci mancare niente un po’ di pioggia. E ovviamente centinaia di chilometri da sgranare in un rosario di curve e fiordi.
1-continua
Ed eccomi qua a comprimere bagagli sfidando le leggi della fisica, a scorrere la to do list come se sgranassi un rosario, a studiare le istruzioni di un maledettissimo Tomtom Rider che accetta ordini solo da Windows e Windows a casa mia è come Salvini a casa di Saviano. Eccomi a scegliere la musica giusta, a smontare e rimontare gli auricolari del casco perché il mio “senso del pari” non ammette neanche la più impercettibile delle differenze tra destra e sinistra (solo nell’audiofilia in tutte le sue declinazioni, eh).
Si parte. Anzi, quasi si parte.
È il viaggio dei viaggi, che ovviamente cercherò di raccontare qui e su qualche giornale. Ma il racconto è ora un dettaglio.
Palermo – Capo Nord e ritorno. In moto. Undicimila chilometri ufficiali per il gruppo che parte da Innsbruck (una trentina di pazzi che arrivano da ogni parte dell’Italia), almeno dodicimila per me che arrivo dalla Sicilia e che in realtà partirò da Genova, dove sbarcherò. Undici nazioni in 22 giorni effettivi di viaggio (per me poco meno di un mese, con annessi e connessi).
Ci sono viaggi che non si progettano, ma ti chiamano. Mi è accaduto altre volte in passato, e in altri frangenti. Ma erano vite diverse. Stavolta è davvero tecnicamente complicato quindi estremamente eccitante. Ci sono capitoli della vita in cui un passo avanti è importante non per il luogo in cui stai andando, ma per il posto che stai lasciando.
Ovvio, non farò nulla di unico, ma di certo farò quello che serve perché dieci ore al giorno di moto, col mondo che ti scorre intorno, siano uniche per occhi che ne hanno viste di tutti i colori e che, finalmente, vogliono vedere il colore giusto.
Vi racconterò.
L’articolo pubblicato oggi su la Repubblica.
L’inchiesta giudiziaria della Procura di Palermo contro i farabutti che, il mese scorso, presero di mira con insulti e minacce sui social il presidente Mattarella nel caos della formazione di un nuovo governo, è un raggio di sole nel buio della nullocrazia. La crisi di valori che questo Paese sta vivendo è strettamente legata a un potere che si alimenta di odio compulsivo e uso fraudolento dell’incultura. Trascinare davanti a un giudice e condannare chi offende e infanga sul web come se l’impalpabilità dei byte concedesse una sorta di impunità, significa ricordare a tutti, cittadini reali e patetici avatar, che l’ignoranza se è colpevole deve essere punita in modo esemplare. Sinora, con eclatanti esempi internazionali, la maggior parte dei tentativi di riallineamento della realtà dei social network con quella, vera, dei diritti e dei doveri è fallita. La via giudiziaria è l’ultima spiaggia per scardinare le echo-chambers degli odiatori. Per ripartire da una regola semplice delle vite non qualunque: la volgarità è una scorciatoia, la dignità è una fatica.
Qualche settimana fa nella sua rubrica settimanale su The Believer, Nick Hornby ha dichiarato la sua difficoltà (estrema) nel leggere romanzi.
Io ci provo a trovare nuove opere di narrativa, giuro, ma è come cercare di spingere un carrello della spesa scassato per i corridoi di un supermercato.
Hornby lega, seppur ironicamente, questo problema al raggiungimento dei sessant’anni di età. L’articolo mi ha colpito perché io di anni ne ho qualcuno di meno, ma effettivamente avverto un mutamento nei miei interessi di lettura. Torniamo allo scrittore britannico, che argomenta.
Un brutto libro, per dire, sulla storia delle ferrovie indiane finirà comunque per dirvi qualcosa sulle ferrovie, l’India e la storia. Leggere un brutto romanzo mentre vi state avvicinando all’età della pensione, invece, è come prendere il tempo che vi è rimasto a disposizione e gettarlo in un caminetto acceso.
L’insofferenza è un tema strettamente legato all’età che avanza. Più si cresce meno si è disposti a sopportare gli effetti collaterali della crescita. C’è un momento in cui il piacere di esibire la vostra esperienza si è tramutato in irritazione nei confronti di chi non vi ascolta. Ecco, un romanzo sbagliato è come un interlocutore distratto. Chi non sa niente di libri crede che il rapporto tra lettura e lettore sia univoco quando basta aver leggiucchiato qualcosa più di una timeline di Facebook per sapere che un libro non solo dà, ma anche (e soprattutto) chiede.
Non sono arrivato all’insofferenza snob, magari giustificata sì, di Hornby, ma da qualche anno mi sono misurato con una diversa disposizione nei confronti della narrativa. Prima ero onnivoro, poi sono diventato intollerante ad alcuni temi e/o autori: come la pizza che uno adora e che d’improvviso diventa indigesta. Allora mi sono inventato strade alternative, soprattutto per arginare uno strisciante senso di colpa. Amo la montagna e mi sono messo a leggere storie di montagna; amo viaggiare e mi sono messo a leggere i classici dei grandi viaggiatori; amo la psicologia applicata al mio Doc e allora mi sono messo a leggere saggi di psicologia for dummies. Certo, ci sono le eccezioni. Ma hanno a che fare col sentimento, i libri sono meglio degli amici: ci dicono quello che è giusto non cercare senza infingimenti senza ipocrisie senza risolini, perché in fondo lasciarsi trovare è l’emozione più profonda che premia chi sfoglia con la mente aperta.
E qui, davanti a pagine inesplorate, l’età non ha età.
Nel mondo digitale – cioè prima del web, dei social, della comunicazione istantanea – la censura era una cosa relativamente semplice: bastava chiudere qualche giornale, bruciare qualche libro, mettere sotto controllo l’azienda radiotelevisiva. Oggi è tutto molto più complicato, basti pensare che ad esempio nella sola Cina ci sono 4 milioni di siti web, 1,2 miliardi di smartphone, 700 milioni di utenti di internet, 600 milioni di persone che usano WeChat e Weibo per una produzione giornaliera di 30 miliardi di informazioni. Capite bene che ogni forma di controllo diretta sarebbe impossibile. Eppure, spiega John Naughton sul Guardian, “i regimi autoritari godono ancora di ottima salute”. Com’è possibile?
La risposta la dà Margareth Roberts nel suo libro Censored (di cui ho letto su “Internazionale”):
Per impedire ai cittadini di informarsi, nel mondo digitale la censura usa la paura, l’attrito e l’inondazione. La paura è il vecchio sistema: funziona sempre, ma è costoso e può provocare contraccolpi pericolosi per i regimi. L’attrito impone ai cittadini un aumento dei costi – in termini di tempo o di soldi – per accedere alle informazioni: la pagina web che si carica lentamente, il libro rimosso dalla biblioteca online. L’inondazione ci sommerge di informazioni – molte false e inaccurate – per rendere difficile la distinzione tra quello che è utile e tutto il resto. Serve a diluire e a distrarre. È un sistema economico, efficace e senza particolari controindicazioni.
Ho citato la Cina. Ma la Cina è vicina.
L’articolo pubblicato sul Foglio.
Ha viaggiato dal Regno Unito alla Norvegia, dagli Usa alla Russia e al Libano. Ha incontrato, tra gli altri, un uomo che minaccia di uccidere gli immigrati, una ragazza che ce l’ha a morte con Lady Gaga, un sostenitore di Trump che vorrebbe Hillary Clinton in cella e una russa secondo la quale c’è un piano dei gay per conquistare il mondo. Kyrre Lien, giornalista che vive a Oslo, ha indagato per tre anni sull’odio in rete. Coi risultati della sua inchiesta ci ha fatto un documentario intitolato “The internet warriors” cercando di discutere con “persone che passavano ore e ore a scrivere commenti online” una delle quali, una sorta di recordman, ne aveva postati più di mezzo milione. Da questa esperienza Lien ha tratto due profili di haters: “Quelli che odiano perché sono disoccupati e hanno tanto tempo a disposizione o perché hanno un livello culturale molto basso, e quelli che in qualche modo si sentono trascurati”.
Sin qui tutto straordinariamente normale, come normale è la trazione cardanica delle frustrazioni nell’anno di grazia 2018 e straordinario è il boost di carburazione dei social network.
Segue »
L’articolo di ieri su la Repubblica.
La nascita delle correnti all’interno del M5S siciliano, di cui scriveva su Repubblica Antonio Fraschilla, segna una tappa fondamentale oltre la linea Maginot di una presunta diversità del partito di Di Maio. O forse rappresenta qualcosa di più importante poiché solo coltivando un sano dissenso si arriva a sagge decisioni. Pensate alla vera emergenza politica italiana, quel Salvini che mette i piedi in ogni minestra che trova, che discetta su tutto dai Rom ai vaccini, che incita all’odio e traveste vecchi fantasmi in nuovi nemici. Il Movimento 5 stelle rischia di essere fagocitato da questo cattivismo incolto. Paradossalmente la sua salvezza dipende proprio dalla capacità di saper mettere a frutto il dissenso interno. Le voci dissonanti, quelle ad esempio che credono nell’accoglienza degli immigrati e che sono contrarie alla chiusura dei porti, riconciliano con l’idea di una vera politica che parte dal basso, attenta ai temi sociali, nella tutela dei più deboli. È la vera scommessa da vincere quando le stelle non stanno solo a guardare.
Tra gli effetti collaterali della cretinocrazia e del suo campare sulle fake news ce n’è uno molto seccante per noi giornalisti. E riguarda l’inseguimento delle scemenze. Funziona così: qualcuno spara una cazzata – per pura ignoranza, per calcolo, per interesse politico – i social la amplificano, i giornali devono mettersi al lavoro per smentirla. Capite qual è il corto-circuito? Una non-notizia, anzi una anti-notizia assurge al rango di notizia per la semplice ragione che si diffonde e deve essere trattata come tale dai giornalisti che ne devono dimostrare l’inconsistenza: si è invertito l’onere della prova. Un tempo una cazzata moriva come nasceva, al limite se era suggestiva o divertente diventava leggenda metropolitana o pettegolezzo. Oggi invece assorbe il lavoro di professionisti che dovrebbero occuparsi proprio del suo contrario, dei fatti. E non basta questa umiliazione professionale (vorrei vedere voi a discutere con un sottosegretario che vi racconta che l’uomo non è mai andato sulla luna o con un ministro che blatera senza alcuna competenza sul numero di vaccini necessario per un bambino) perché tutto il lavoro in più per smentire, decostruire, filtrare e depurare può finire in vacca col commento del primo troll: “E chi l’ha detto?”.
Viviamo sulle sabbie mobili dell’ignoranza, e forse lasciarsi affondare non è resa. Ma liberazione.
L’articolo di oggi su La Repubblica Palermo.
Non serve essere esperti d’arte moderna, non è necessario schierarsi pro o contro Orlando, non è determinante scegliere se guardare con gli occhi del turista o del residente per capire che Manifesta 12 ha in sé un messaggio drammaticamente felice in questo momento storico, in questa città. Un messaggio semplice e antico: le diversità sono fondamentali e la loro tutela è l’unica chiave conosciuta per godere di un barlume di felicità. L’arte, che come ci ricorda Camus non esisterebbe se il mondo fosse chiaro, alle nostre latitudini è un antidoto non solo contro le prevaricazioni dei barbari vecchi e nuovi, ma contro i loro vessilli di parole vuote esposti nei cortei virtuali (e non) in cui si celebra la violenza dell’ignoranza. Palermo è da tempo nota al mondo per la sua capacità di integrare il diverso, senza sforzi, come se ci fosse un gene nel corpo della popolazione che si attiva davanti al non uguale e lo ingloba senza annientarlo. Non è un merito, è qualcosa di meglio: è natura, e la politica non c’entra. Quindi godiamoci quest’arte. Ce la meritiamo tutta.
Ipocrisie che rimarranno. Il Salvini e il Di Maio che davano aria ai denti dicendo, a proposito degli immigrati clandestini, “aiutiamoli a casa loro” fanno finta di dimenticare che quando in Italia, qualche mese fa, si decise per una missione in Niger che serviva a governare sul campo – e non sui social – i flussi migratori, la Lega non votò a favore, e il Movimento 5 Stelle votò contro.
Poi vale la pena di ricordare che tre anni fa il Consiglio di giustizia europeo ha stilato un piano di ricollocazione per 160 mila profughi che erano arrivati in Italia e Grecia. Tra i paesi che non hanno accolto manco mezzo profugo, c’erano i principali alleati di Salvini e Di Maio in Europa: cioè Ungheria e Polonia, orgogliose del loro “zero profughi”.
Ma non è finita. A tutti quegli orecchianti del “ma perché ce li dobbiamo accollare tutti noi?” va detto che in Europa i paesi più accoglienti, rispetto al numero di abitanti, sono la Svezia e Malta, e che Francia e Germania sono sopra di noi in questa classifica.
Infine quando questi loschi figuri – sempre il Salvini e il Di Maio – parlano di emergenza insostenibile, va sbattuto loro in faccia il dato, aggiornato a fine maggio, secondo il quale rispetto allo scorso anno gli arrivi via mare in Italia sono diminuiti, grazie a una politica vera e non grazie a un paio di selfie, del 78 per cento. Ripeto: meno 78 per cento.
Queste sono le ipocrisie che rimarranno in un’Italia senza memoria, senza cultura e senza ritegno.
L’articolo pubblicato oggi su la Repubblica Palermo.
La storia dell’improvvido leoncino da tastiera che ruggisce offese ignobili contro il presidente Mattarella e subito dopo si dispera perché ha “scritto senza riflettere” è un paradigma sociale, politico e antropologico. Nella figura di questo tale Cassarà, quarantenne senza né arte né parte, si rispecchia purtroppo gran parte di un elettorato che abbocca all’amo populista lanciato da chi pretende di scrivere la storia senza conoscerla. E non è l’errore che non va perdonato – abbiamo perdonato cose ben peggiori, come Stato e come comunità – ma l’ignoranza colpevole di chi dice di aver agito di impulso, ma ha avuto l’accortezza di mettere un hashtag, il grottesco stupore di chi cerca il retweet selvaggio e si stupisce di finire in tv non da eroe ma da perfetto idiota. Ecco, questo tale Cassarà dovrebbe essere portato nelle scuole e nei comizi di certi politicanti aizzatori di cretini affamati di sangue virtuale, per spiegare il concetto di libertà applicato ai social: un’opinione è tale solo se esce dall’orifizio giusto.
L’articolo di oggi su la Repubblica Palermo.
Ci mancavano solo le martellate e poi la vendetta di Antonello Montante contro quella tecnologia che gli era amica e che improvvisamente rischia di diventare un cappio al collo sarebbe stata drammaticamente e soprattutto fisicamente completa. La segretaria che svuota l’iPhone mentre la polizia è alla porta, lo stesso Montante che distrugge 24 pen-drive prima della perquisizione… Ecco, c’è in questo rito disperato quel qualcosa di medioevale che ci ricorda che comunque siamo polvere e di quella cosa lì siamo fatti, non solo per metafora. La volontà di memorizzare forzatamente grazie a un ausilio tecnologico, il sollievo di fissare concetti complicati con un semplice sfioramento di polpastrelli sono emozioni non reversibili. Giacché le macchine restituiscono con più resistenza di quando raccolgono: un’operazione telematica è semplice quanto è complesso il suo annullamento. Ma quella che molti di noi chiamano procedura di sicurezza (evitare di cancellare qualcosa per sbaglio) alcuni chiamano sciagura. Specie quando alla porta c’è la polizia.
Ultimi Commenti